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সমস্ত সম্ভাবনা থাকা সত্বেও যারা 
মানবিকতার পুর! মর্যাদা পেলে না, 
সেইসব হতভাগ্য ভূতপূর্ব মানুষের উদ্দেশে 


অবতততরণক। 


জীরামচশ্ত্রের জন্মভূমি হিসাবে অযোধ্যার চেয়ে আদিকবির মনোভূমির 
দাবিই নাকি অগ্রগপ্য। এ সত্য ধার! খ্বীকার করেন, তাদের কাছেই 
জনান্তিকে বলতে পারি বকুলতলা ক্যাম্পের কাহিনী সত্য। 

রামাঘণের বাইরেও অবোধ্যার অস্তিত্বটা অনস্বীকার্য ; সখের বিষয় 
রামায়ণ-বণিত রাক্ষস এবং জান্ুবানেরা! বাচ্মিকীর বিরুদ্ধে উকিলের পত্র 
নিক্ষেপ করেনি । অন্তত তার কোনও প্রামান্ত নজির নেই । আদি- 
কবির এ সৌভাগ্যের পুনরাবৃত্তি সকলের ভাগ্যেই না হ'তে পারে__তাই 
স্বলকথাটা ম্পষ্টাক্ষরে প্রথমেই স্বীকার করে রাখা ভালো । 

এ উপন্যাসবণিত সমস্ত চরিত্রই আগ্মস্ত কাল্পনিক__-পরিবেশ নিছক 
মনগড়া । এ কথার পর বলা বোধহয় বাহুল্য হবে যে কাকতালীয় 
ঘোগস্থত্র আবিষ্ষার ক'রে কোনও বাস্তব চরিত্রের সঙ্গে কাছিনী-বপিত 
চরিত্রের সাধুজ্য খোজা ব্যর্থ প্রশ্নাস। 

চরিত্র ও পরিবেশ কাল্পনিক হ'লেও সমস্তাটা বাস্তব। সে বাস্তব- 
সমহ্যার আলোচনা কতদুর সাফল্যমপ্ডিত হ'য়েছে সে কথা বিচার করবেন 
পাঠক। সমালোচকই বলতাম, তবে প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসের 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই তাদের কথা তুললে কলমের কালি শুকিয়ে যেতে 
পারে। 

কাহিনীর নায়কের কারবার ইট-কাঠ-চুন-ম্থরকি নিয়ে । শালের থু"টি 
আর দরমার বেড়া গৃহ্িঞুই উপকরণ- উপন্তাসের নয়। এইসব 
নীরস বিন্ডিং-মেটিরিয়াল পাথেয় ক'রে ঘরবাড়িই গড়ে তোল! যায়-_. 
সাহিত্য গড়া বান না । মানলাম। তবু কেন এই পরিবেশে এসে পড়া 


সে কথা বলা শক্ত । সঞ্জীবচন্ত্রের পালামৌয়ে বধিত পাথরের ফাটলের 
সেই গাছটি এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারে । 

উপন্তাসের বাতাবরণে স্থানে স্থানে ইংরাজি শব্ধ ও বাক্য অপরিহার্ধ 
বিধায়, অনিচ্ছাসত্তবেও ইংরাজি অনভিজ্ঞ পাঠকের কাছে অপরাধী 
হয়েছি । লেখক এ জন্য ক্ষমাপ্রার্থী । 


মহালয়া, ১৩৬২ 
হোমশিখা কার্যালয় 
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ক্যাম্প, ৭ই বৈশাখ 


«অবশেষে কর্মস্থলে এসে পৌছনো গেল। নতুন পরিবেশে ভালই 
লাগছে প্রথমটা । কাল মাত্র এসেছি, ঘরদোর কিছুই গোছানো হ'য়ে 
ওঠেনি । আর ঘর বলতে তো! দরমার বেড়া দ্ধের! ছুটি খুপরি। শালকাঠের 
খুশটির সঙ্গে বাধা দরমার দেওয়াল, উপরে পুরু ক'রে বিছানো উন্দুখড়। 
জানালা-দরজা সব ঝাপের, কঞ্চির ঠেকন! দিযে বাঘু গমনাগমনের একটা 
প্রচেষ্টা মাত্র । এফখানি ঘরে আমার সংসার, অর্থাৎ আহার নিদ্রা, লেখবার 
টেবিল পাতা--অপর ঘরখানা! আমার অফিস। সেখানেও টেবিল ও 
খানকয়েক চেয়ার । বারান্দায় পাত। আছে একটি টুল, ঘণ্টা টিপলে টুল থেকে 
উঠে আসে ঝিমস্ত পিয়ন__খিদমৎ করতে । খাট-টেবিল-বেধি। কোনটাই বাইরে 
থেকে আমদানি করতে হয়নি ; মহাবীর কর্ণের সহজাত কবচ-কুগুলের মতোই 
এর] এ গৃহের আজিক। এদের শ্রীচরণ হচ্ছে বংশদণ্ড, মাটির মেঝেতে 
হাত দেড়েক প্রোথিত। এসবের জন্তে সরকারী খাতায় কোন খরচের অঙ্ক 
পড়েনি-__-আমার আগমন সংবাদে ঠিকাদার প্রষ্তস্বয়ং দাড়িয়ে থেকে এগুলি 
বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে বানিয়ে রেখেছেন । 

«কোথায় ছিলাম বোটানিক্যাল গার্ডেনের ধারের একটি কলেজের শান্ত 
স্থবোধ ছাত্রটি--আর কোথায় হু,য়ে গেলাম কলমের এক খোচায় একট! 
সব্ডিভিসনাল অফিসের ইন্চার্জ! অবনত চাকরিটাই গালভারি--এস.ডি.ও. 
অথব! এ্যাসিস্ট্যা্ট এখ্রিনিয়ারের অফিস বললে যে ছবিট। সচরাচর মনের 
মধ্যে জেগে ওঠা স্বাভাবিক, আমার এই দরমার কুঠরির ছবিটা তার কাছে 
নেহাৎই কার্টুন পিকচার | তবু বনগ্রামের শিবা সহাট তে হওয়া গেল 
যতদিন না বদলি হচ্ছি এই উলুখড়ের রাজপ্রাসাদেই শেম্মালয়াজাকে রাজস্ব 
ক'রে যেতে হবে। ভাগ্যে ভগবান গৃঙ্থের সঙ্গে গুহিণী দেননি ! এ বাড়িতে 


( বকুলতলা )--১ 


এসে রানীগিরি করবার মত ইচ্ছে কোন বঙ্গললনার ই'তে পারে না। রেখা 
মিতিরের মত মেয়ের কথ! এ পরিবেশে ন। ভাবাই ভাল। তবু স্বীকার করা 
উচিত যে সিংজী ঠিকাদার এগুলি করে রেখেছিলেন বলেই তার নিখিত 
টেবিলে বসে তার বাড়ির এ প্রশস্তি লিখবার ্গুযোগ মিলছে। সুতরাং হে 
সিংজী ঠিকাদার তুমি শতামু হও । 

“কাল যখন এসে নামলাম--এগুলি দেখিয়ে অত্যন্ত কুষ্টিত হয়ে সিংজী 
নিবেদন করলেন- হুজুরের অফিস ফানিচার যতদিন না এসে পড়ে ততদিন 
বাতে কোনও ক্রমে কাজ চালিয়ে নেওয়া যায় তাই এই দীন আয়োজন তিনি 
করে রেখেছেন । খড়ের চালের নীচ দিয়ে একটা দরমার সিলিংও করে 
দেবেন এবন্িধ প্রতিশ্রুতি দিলেন একটা ; তাড়াতাড়িতে নাকি ওটা হ'য়ে 
ওঠেনি । 

«আমি বিত্রত বোধ করি । কলেজ থেকে পাস ক'রে বেরিয়ে সবে এই 
চাকরি পেয়েছি । প্রথমেই এভাবে ঠিকাদার কর্তৃক অন্গৃহীত হওয়া উচিত 
হ'বে কিন! মালুম হচ্ছিল না। ঠিকাদার প্রভূ তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
একবার চাইলেন । রনৎজেন সাহেবের যন্ত্রটির সঙ্গে এর অক্ষিতারকার কোনও 
সাদৃশ্ত আছে কিনা জানিনা; বল্লেন, “হুজুরকে এহী লিয়ে বলেছিলম 
কলকত্তায়__একেবারে ক্যাম্পের বীচে অফিস না| বানিয়ে রেল টিসনে 
বনাইতে । উথানে উমদা কোয়াটার ভি মিলে যেত। চার মি'ল রাস্তা, 
ও তো! হুজুর স্থবোসাম সাইকেলে মারতে পারতেন-_হমার জীপ ভি ছিল 1” 

“সত্য কথা 1 বরামশরণ সিংজীর প্রবল আপত্তি ছিল ক্যাম্পের ভিতর 
অফিস করতে । এখানে থাকার আমারও ইচ্ছা ছিল না । .কথা বলার 
লোক নেই । নানান অন্বিধা। এর চেয়ে স্টেশনে থাকলে অনেক ন্ুবিধা 
হ'ত আমার । বছেও ছিলাম কথাটা চীফ এজিনিয়ারকে । তিনি কানেই 
তোলেন নি। হেসে বলেছিলেন, 'পরামর্শটা কার ? রামশন্রণের নাকি? 

“কি জানি কি ভেবে তাড়াতাড়ি বলেছিলাম, “না, আমিই ভাবছিলাম ।? 


৮ 


“চীফ এঞ্জিনিয়ার পাইপটা কাষড়ে "ধরে পায়চারি করছিলেন। হঠাৎ 
বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলট! পার হয়ে এসে আমার কীাধটা ধরে বল্লেন, 
'ইয়ংম্যান, কলকাতাই ঘদ্দি ছাড়তে পারলে, তখন ও স্টেশন আর ক্যাম্পে 
তফাৎটা কি? বর্‌ংক্যাম্পে সুপারিন্টেণ্ডেউ আছেন, ডাক্তার আছেন, রিলিফ 
ডিপার্টমেপ্টের আর পাঁচজন ভদ্রলোক আছেন। এ্যাসোসিয়েসন ওখানেও 
একটা গড়ে উঠবে । আর তা ছাড়া_ 

“আবার কি ভেবে নীরবে পায়চারি করতে লাগলেন । এটি আমাদের 
সি. ই.র একটি বৈশিষ্ট্য । তিনি পায়চারি করতে করতে কথা শোনেন, 
কথ! বলেন, ডিক্টেশন দেন- এমন কি লাঞ্চ-আওয়াসে” তাকে পায়ছারি 
করতে করতে খেতেও দেখেছি। ঘ্ুমস্ত অবস্থায় সি. ই.কে দেখিনি । 
অন্থমান করি নিদ্দিত অবস্থায় অস্তত ভার পদচারণা অব্যাহত থাকে না। 

« “তা ছাড়া আই উইস্‌ মু.স্ড ডাইভ হেডলং ইন্টু দি খ্যাফেক়ার্স। ক্যাম্পে 
না থাকলে তা সম্ভব নম়্।? 

“হঠাৎ ঘুরে আমার দিকে চাউলেন। ওঠে নয়, চোখছুটিতে ভার চাপা 
হাসি। ওর এই নিগুঢ হাসি, এই “এ্যাফেয়াস” শব্দটির বিশেষ বাচন-ভঙ্গিতে 
কিসের ষেন একটা আভাস ছিল । 

“সিংজীকে বল্লাম, “না না সিলিংএর কোন দরকার হবে না। টিনের ঘর 
হ'লেও ন৷ হয় গরম হ'ত; থড়ের ঘরে আবার সিলিং কি হ'বে? এমনিতেই 
এসব করতে আপনি কত বাজে খরচ করেছেন-__-১ 

“বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলাম। কারণ ছিল । 

“ছাত্রজীবন থেকেই শুনে এসেছি কণ্টাাকটরেরা চিরকালই দেখে থাকে 
এঞ্জিনিয়ারদের স্ৃখন্রবিধা । এতে নাকি দূষণীয় কিছু নেই। এ সমন্ধে 
ছাত্রজীবনে বহু মুখরোচক গল্প শুনেছি ডাউনিং হোস্টেলে প্রণবে্ই রাছে। 
তার বাব! ছিলেন একজন এক্সিকিউটিভ এজিনিয়ার । কিন্তু জিনিসটা আমার 
প্রত্যক্ষ সত্য ছিলনা । তাই হঠাৎ মনে হ'ল--এই যে আমার ব্যক্তিগত 


খ্ঠ 


প্রশ্োজনে চেয়ার-টেবিল-খাট প্রড়তি বানিয়ে রেখেছে ঠিকাদার, চালটা 
নতুন খড় দিয়ে ছেয়ে রেখেছে, এ সবই কি মৌফৎসে? বদি ন৷ হয়? 
যদি সিংজী আশ করে থাকে যে আমি এসে ওর ঘা খরচ হয়েছে সেটা নগদ 
মিটিয়ে দেব? এটাই তো শ্বাভাবিক। দীর্ঘদিন প্রবাসবাসের পর প্রতি- 
বেশী বন্ধু যদ্দি আপনাকে চিঠি লেখেন-_-“ওহে আমি হপ্তাছুয়েক পরে ফিরছি, 
ভুমি গলুমিস্িকে ডেকে ঘরটা এককোট চুনকাম করিয়ে রেখ-__চাবি পাঠালাম ।, 
এবং সেই কাজ করাতে গিয়ে যদি গলুমিন্ত্রিকে ছু'বস্তা কলিচুন আপনাকে 
নগদ মূল্যে কিনে দিতে হয়-__তাহলে আপনি কী আশা করবেন? দীর্ঘদিন 
প্রবাসবাসের পর বন্ধু যেদিন পাড়ায় ফিরে আসবেন সেদিন অব্যবস্থার মধ্যে 
আপনি তাকে আপনার বাড়িতে ছুটে! খেতে বলবেন ; আর তার জবাবে 
বন্ধু বলবেন-_-“ন1 না সেকি, এমনিতেই কলিচুন কেনা বাবদ আপনি কত 
বাজে খরচ করে ফেলেছেন |? 

“সিংজী বললেনঃ “এখানে গরম হুজুর বসত কড়া আছে। সিলিং না 
হোলে আপনার বড় কষ্টো হোবে। ওর চিড়িয়াতে খড় কুঠা ছড়িয়ে নোংরা 
করবে হুজুর ।? 

“আমি ততক্ষণে মনস্থির করে ফেলেছি । যেটুকু খরচ সিংজীর হ'য়ে গেছে 
তার আর চারা নেই। কিন্তু আমার উপস্থিতিতে আর কিছু হ'তে দেব 
না। তাতে যত অন্ুবিধাই হোক। বল্লাম, “আরে না না, আমরা 
এ্জিনিয়ার মান্ুষঃ এই অল্প বয়সে এত আয়াসী হ'লে আমার চলবে 
কেন ? 

“একটু হেসে জিনিসটাকে সরল করবার চেষ্টা করি। 

“টাকায় টাকা আনার মতো হাসিতে হাসি আনে, রসিকতায় আনে 
রসিকতা । সিংজী আমান হাসি দেখে নিজেও একটু হাসলেন। কি 
একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন। মাথা থেকে পাগড়িটা খুলে 
পকেট থেকে একটা সুদৃশ্য রুমাল নিয়ে ঘর্মসিক্ত টাকটি মুছে ফেলে আবার 


পাগড়িথানা শিরোধার্য করলেন। বুঝলাম এ সময়টুকুর প্রয়োজন ছিল 
জবাবটাকে মানিয়ে নিতে । 

“ “হুজুর এঞ্জিনিয়ার__লেকিন হামর] ছা-পোষা মানুষ । হুচ্ছুর নওজোয়াদ 
আছেন, লেকিন হামার টাকটাতো দেখলেন স্তার | বুড্ডার প্রতি এ কিরপাটুকু 
আপনাকে কোরতে হছোবে ।' 

“এ আবার কি জাতীয় রসিকতা ? ব্যাপারটা ুলিয়ে গেল । এ ঘরে 
থাকবো আমি ; ক্ষচিৎ ঠিকাদারের উপস্থিতিটা অবশ্ত অনস্বীকার্য । কিন্তু 
সে ছু"দণ্ডও কি উনি এটুকু কষ্ট সহ করতে পারবেন না? বেশ বাগিয়ে একটা 
জবাব দিতে যাতো-__তার পূর্বেই রামশরণ বল্লেন__ 

« “হামাদের ওয়ার্ক সেডে সব ঘরে হামি সিলিং বানিয়ে দিলম | এখন 
আপনি যদি হ্ৃদ্জুরের ঘরে সিলিং না মঞ্ত্রুর করেন তবে হামাদের সব ঘরের 
সিলিং তো খুলিয়ে নিতে হোবে-__-না কি বলেন ওভারসিয়ার বাবু ?' 

“ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত একখানা কাঠের পুতুলের মত নিবিকারভাবে 
দাড়িয়েছিল। এতক্ষণ আমাদের এত কথার অর্থগ্রহণ ঘে তার হ'য়েছে মুখ 
দেখে তাও বোঝ] যায় না। আমরা যেন এতাবৎকাল পুত্ক অথবা ফার্সীতে 
আলাপচারি করছিলাম । এবার বলে, “দরমাম্যাট সিলিং সিডিউল 
আইটেম। হাজারখানেক সিলিং বানানোই আছে সাইটে। ওর একটা 
লাগিয়ে দেওয়া যায়। কাজ শেষ হবার আগে খুলে নিয়ে অন্য ঘরে ফিট 
করলেই চলবে ।” 

« ব্যাস্‌ খুব! লেন স্যার! ফয়সল তো! করে দিলেন ওভারসিয়ার 
বাবু! আপনাদের ওভারসিয়ারবাবুর ব্রেন খুব সাফা । একদিন হুইয়েছিল 
কি 

« এবার আমি চলি শ্তার। আমার বাসের টাইম হ'য়ে গেল।” 

“ 2হ্যা, হ্যা, আপনি বান। কাল সকালে কথা হবে ।, 

“ওভারসিয়ার স্ুরেন সেনগুপু নমস্কার করে চলে বান। উনি এই রিলিফ 


ক্যাম্পে থাকেন না। স্টেশনের ধারে একটা বাসা ভাড়া করেছেন । এখানে 
আমার ছুজন ওভারসিয়ার। অপর জন ক্যাজুয়াল লীভে আছে। অস্গুস্থ। 
তার নাম জীবেন কর । 

“সগর্জনে এসে ফ্াড়ালে। সিংজীর শেভ্রলে ট্রাকখানা। ওরই গর্ডে 
আমার বাক্স-বিছানা । সংসার-যাপনের যাবতীয় সরঞ্জাম । স্টেশন থেকে 
আমি ওর জীপেই চলে এসেছি । মালপত্র নামিয্বে, লগেজ ভ্যান থেকে 
সাইকেল ছাড়িয়ে সিংজীর লোক আর আমার অর্ডাপি পিয়ন রতন পরে 
ট্রাকে আসবে, এই ব্যবস্থা করেই চলে এসেছিলাম আমি আগে__সিংজীর 
জীপে! সিংজীও এসেছিলেন সেনগুপ্তের সঙ্গে আমাকে রিসিভ করতে |” 


মনে পড়ছে খতত্রতের অসহায় ত্বীকারোক্তিট। এই প্রসঙ্গে । ও বলেছিল, 
«প্রথম চাকরি-জীবনের কথা মনে হ'লেও হাসি আসে ভাই। স্টেশনে নেমে 
যখন দেখলাম আমাকে নিয়ে যাবার জন্য একথান৷ ট্রাক আর একথানা জীপ 
নিয়ে ঠিকাদার অপেক্ষা করছে তথন বড় বিব্রত বোধ করেছিলাম । তখন 
মনে হয়েছিল আগমন সংবাদটা টেলিগ্রাম করে না জানালেই ভালো! হু'ত। 
এখন ওর জীপ প্রত্যাখ্যান করে অন্ত কোনও যান ভাড। করাট! অত্যান্ত বিসদৃশ 
দেখাবে । অথচ এক স্টেশন লোকের সম্মুথে ঠিকাদারের গাঁডিতে ওঠাটাও 
ঠিক হল কিনা মালুম হচ্ছে না! এক্ষেত্রে সরকারী এঞ্িনিয়াররা কি ক'রে 
থাকে? এটাতো। কলেজে শেখায়নি ! মনে হু'ল ল্যাটিশ গার্ডার, প্লেট গার্ডারের 
নোট মুখস্থ না করে ঘদি এইসব সহবৎ শিখে রাখতাম কোনও সরকারী ঘাঘু 
এঞ্জসিনিয়ারের কাছ থেকে তো। কাজ হ'ত ।৮- 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম-“শেষ পর্যন্ত কি করলে ?” 

«এক্সপিরিয়েক্সড. লোকের পরামর্শ গ্রহণ করলাম । রতনের দিকে চাইজোজ, 
সে বল্ল, “আপনি জীপে চলে যান স্তর, আমি মালপত্র নিয়ে ট্রাকে আসছি ।” 
অর্থাৎ আমার জ্রীপারোহণ শ্াংসন্ড, এবং গ্যাপ্রভ,ড,! রতন আজ বিশ বছর 


ঙ 


অর্ডাপিগিরি করছে । আমার টেম্পোরারি এগাপয়েক্টমেন্ট, কিন্তু রতন 
পার্মানেন্ট সাভিসের লোক । এক ডজন গেজেটেড অফিসার চরিয়েছে সে। 
এসব ক্ষেত্রে ঠিকাদারের জীপে আরোহণ যদি নিয়ম-বিরুদ্ধ হ'ত তবে সে 
কিছুতেই তা রেকমেও্ড করতো! ন11৮ 

যাক, ডায়েরিতে ফিরে আসি 


"ট্রাক থেকে মালপত্র নামিয়ে একে একে ঘরে সাজিয়ে রাখছে রতন। 
সিংজীর লোক একটা লগ্ঠন জেলে রেখে গেল । আর একজন একটা ঝকঝকে 
মগ আর এক বালতি জল রেখে গেল বারান্দার । সিংজী বল্লেন, *হুজ্ুর এবার 
মুখ হাত ধয়ে লিন__হামি দেখি আপনার খাবারের কি ইন্তাজাম করেছে 
হতভাগারা ।' 

“আমি বাধা দিয়ে বলি, “না না, খাবার আমি সঙ্গে নিয়েই এসেছি । 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। আজ রাত্রে আর কিছু লাগবে না। রতন আমার 
টিফিন-কেরিয়ারট! 1, 

“রতন এসে মাথা চুলকে বলে, “টিফিন-কেরিয়ারের খাবার সব পচে উঠেছে 
স্তর। যাবে না? বাগরম গেছে সারাদিন |? 

“হতভাগার যদি একটু কাগুজ্ঞান থাকে । এ কথাটা ওর সামলে 
বলার কি দরকার! না হয় একটু পরেই দোকান থেকে কিছু কিলে আনতো । 

«“ আপনি মুখ হাত ধুয়ে লিন স্তর, হামি দেখছে।” 

“বাধা দিয়ে আমি বলি-_“না না, আপনি ব্যস্ত হবেন ন!। দোকান তো 
, কাছেই আছে । 

“ গছুকান কাছে না থাকলেও দূরে থেকে এনে লিতে পারতেন আপনি । 
সে কোথা নয়; লেকিন রামশরণ সিং থাকতে সে হোবে না হঙ্জুর। 
ইখানকার দ্বকান বড় নোংরা স্তর । থেলেই বিমার ছোঁবে 1? 

“আর্মি ভধু-ইতস্তত করি । 


“হঠাৎ হাত ছুটি জোড় করে সিংজী নিধেদন করেন, "দ্ুকানদারকে আপনি 
যে আট দশ আনা পৈসা দিতেন ওট! হামাকে বকশিশ দিবেন হুজুর । আমি 
লিয়েলিব। লেকিন দুকানের খাবার আপনাকে থেতে দিব না।; 

“কথ! বলতে জানে বটে রামশরণ ! 

“একটা বড় ডিশের উপর খাঝ।র নিয়ে এবং অপর একটি ডিশে সেট! ঢাকা 
দিয়ে একজন ভৃত্য জাতীয় লোকের প্রবেশ এবং টেবিলের উপরে সম্তর্পণে 
স্থাপন। রামশরণ অতি সঘত্ষে ঢাকাট৷ খুলতে খুলতে বল্লেন, “ইথানে কুছুতি 
মিলে না স্যর । আপনার আজ খাওয়াই হোবে ন1।” 

“ঘে ভঙ্গিতে যাদুকর টুপীর ঢাক! থুলে দেখায় রুমালের বদলে খরগোস, 
ঠিক তেমনি ভঙ্গিতেই ঢাকৃন1টা খুলে ফেলে রামশরণ দেখালেন “ক্যাম্প 
বাজারে কুছুভি মিলে না! 

“ছাড়ানো ফল ও মিষ্টান্নে পাত্রটি পুর্ণ! আম ও লিচু এ সময়ে কিছু ছুললভ 
নয়-_কিন্ত ছাড়ানে। বেদানা, কমলালেবু, আপেল ? বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি 
এ জায়গান্ন ও জিনিস বাজারে মেলে না শিশ্চয়ই । তারপর ওগুলে। কি? 
প্যাস্ট্রী না কেক? নিঃ:সংশয়ে এগুলি কলকাতা থেকে এসেছে পিংজীর 
সঙ্গেই। অথচ চতুর সিংজীর ভাবখানা যেন তার অধস্তন হতভাগা কর্মচারীরা 
কি করছে না করছে সে খবরও রাখেন না। 

“খান্তদ্রব্য প্রসঙ্গে আমাকে আর কোনও কথা তিনি বলতে দেবেন না বলেই 
হঠাৎ বলে উঠলেন, “ও হো! | একটা ভূল হুইয়ে গেছে । এ রামাওতার, দো 
দশটো! কাটি ওর স্থতলি তো লাও। সাবকো মচ্ছরদানি তো খটানে পড়েগি 1, 

“তারপর সলঙ্জ হেসে বল্লেন, “আর দরমার দেওয়ালে কাটিই ফিন লগাবে 
টইৈসে? এহী পিয়ে আপনাকে বলেছিলম স্তর, টিলানের কাছে কোয়াটার 
লিন। ইথানে আপনার হরবখৎ তকৃলিফ, হোবে। 

“আমি হেসে বলি, “আরে এখানেই বেশ কেটে যাবে। পাকাবাড়ি নিয়ে 
আমি কি করব? একা মাস্থুষ, জর গরু নিয়ে ত আর আসির্সি?: 
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"এক গাল হাসলেন রামশরণঃ" “হ্যা, হ্যা, হামি শুনিয়েছে আপনি বচিলর 
আছেন । আচ্ছা, আপনি ঘবড়াবেন না -সব ব্যবস্থা হইয়ে যাবে ।, 

“লোকট! বলে কি! থাকবার ঘর দিয়েছে, আসবার গাড়ি দিয়েছে, মুখ 
ধোবার জল, রাত্রের আহার্য, মাযস মশারী থাটাবার দড়িও দিয়েছে! এবার 
কি রাত্রের শযাসলিনী- অর্থাৎ জরুর ব্যবস্থাও করতে বসবে নাকি? এটাও 
কি ঠিকাদারদের করণীয় তালিকাভুক্ত ? 

“বল্লাম, “ব্যবস্থ! আবার কি করবেন আপনি ? ঘটকালি করবেন নাকি? 
এখানেই পাকাপাকি ঘর বানাতে হ'বে বোধ হয় বাকি জীবনের জন্তে £” 

“যেন অত্যন্ত উচুদরের একটা রসিকতা করেছি আমি । হো! হো করে 
হাসলেন প্রাণ ধুলে। তারপর বল্লেন, “আপনাদের তামাম জিন্দিগি ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে হোবে। একঘরে তো হোবে না শুর আপনাদের কারবার । কতো ঘর 
বনাইবেন ? সব জগাহতেই আপনাদের ঘর বনাতে হোবে। আপনাদের রবীন্দর- 
নাথজী না বলিয়েছেন “সব ঠাই হমার ঘর আছে হামি সুদুরের পিয়াসী আছি।” 

“সর্বনাশ ! এ যে দেখি একেবারে গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়৷ ! মায় রবীন্দর- 
নাথজীকে পর্যস্ত পেড়ে ফেলেছে! এতটা মাো! মাখে হবার ইচ্ছ! ছিল ন৷ 
আমার আদৌ ! তাই মারবার-তনয়ের সঙ্গে রবীন্ত্র-কাব্য আলোচন! এঁথানৈ 
স্থগিত রেখেই আমি মুখ ধুতে বেরিয়ে গেলাম ।৮ 

যার ডায়েরি থেকে উদ্ধংতিটা তুলেছিলাম সেই খতব্রত বোস আমান 
অভিন্রহৃদয় বন্ধু। ছেলেবেল! থেকেই আমাদের কেমন একটা ধারণ! ছিল 
পরিণত বয়সে সে দশের একজন হ'য়ে উঠবে । ধারণাটা মাস্টারমশাই 
মহলেও ছিল। হয় উচুদরের কবি, লেখক, রাজনীতিক অথবা অযনি 
কিছু । স্কুলের গণ্ডি পেরিয়েই তার সঙ্গে সাময়িক ছাড়াছাড়ি হ'য়েছিল ; 
ও নিয়েছিল সায়েঙ্স। ছাব্র-জীবন সমাণ্ড ক'রে সে কিন্তু দশ জনের 
দশম জন হ'ল না, হুল মামুলি চাকরিজীবি। তার চাকরি-জীবনের প্রথম 
অধ্যায়টায় দূর থেকে চিঠিপত্রে যোগসুত্রটা বজায় রেখেছিল সে। পরে 
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কলকাতায় বদলি হ'য়ে এলে প্রথম চাকরি-জীবনের অভিজ্ঞতাঁটা সবিস্তারে 
বলেছিল আমায় । বেশ একটা উপন্যাসের উপকরণের সন্ধান পেয়েছিলাম 
যেন সে অভিজ্ঞতায় । তাকে জানালাম সে কথা । বল্লাম ওর কাহিনীটা 
লিপিবদ্ধ করতে চাই। ও যতটা উৎসাহিত হ'ল তার চেয়ে অনেক বেশী 
উচ্ছৃসিত হু'লেন ম্যাডাম বোস অর্থাৎ মিসেস্‌ বস্থু। 

এ কাহিনীর অধিকাংশ রসদই সংগ্রহ ক'রেছি খতব্রতের ডায়েরি থেকে । 
কিন্ত সেই একমাত্র উপাদান নয়। ওদের স্বামীব্ট্রীর সঙ্গে সান্ধ্য চায়ের 
টেবিলে আলাপচারিতে শুনেছি অনেক বিক্ষিপ্ত ঘটনা_-যা নাকি স্থান 
পায়নি ওর ডায়েরিতে | কিছু জেনেছি ম্যাডামের কাছ থেকে যা নাকি 
নিজ মুখে বলেনি খতব্রত। কখনও সংগ্রহ করেছি ওর অর্ডালি পিয়ন 
রতনের কাছ থেকে কোনও সংবাদ, কখনও ওর দাদা বা বৌদির কাছে। 


বাংল বিহারের সীমারেখার কাছাকাছি খতব্রতের এই কর্মস্থলটি ৷ 
যুদ্ধকালে এখানে গড়ে উঠেছিল এই সেনানিবাস । শাস্তশিষ্ট পরিবেশে 
একদিন জেগে উঠেছিল কোলাহল-_এল গাড়ি গাড়ি ইট, কাঠ, সিমেন্ট, 
বালি। তার চেয়েও বেশী এল বাশ, দরমা, শালের খু'টি আর খড়। ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এল বিভিন্ন কারিগর ॥ পাঞ্জাবী ছুতার, সিদ্ধি ঠিকাদার, 
উড়িয়] প্লাম্বার এবং মদ্রদেশীয় কুলি। সারি সারি তৈরী হ'য়ে গেল মিলিটারি 
ব্যারাক । আশপাশের গাঁয়ের মেয়েরা তালদিঘি থেকে জল নেওয়া বন্ধ 
করল। গায়ের লোকের! উনো৷ মাল ছুনো দ্রামে বেচে গেল মিলিটারিদের 
কাছে। গ্রাম্য বালধিল্য বাহিনী কুড়িয়ে নিয়ে গেল খালি টিন, বোতল, 
সিগ্রেটের কৌটা, কখনও বা দু'এক টুকরো অভুক্ত বিস্কুট-_চিজ.। রাতারাতি 
তৈরী হ'য়ে গেল পীচের রাস্তা, ইলেক্টিক লাইন, এমন কি কংক্রিটের একটা 
ল্যাণ্ডিং স্ট্রীপ, পর্যন্ত । দিনরাত মিলিটারি কনভয় ছোটাছুটি করত। গ্রামবাসী 
বিশ্ময়-বিস্ফারিত চোখে দেখতো দৈত্যপুরীর আজব কাগুকারখানা । যেদিন 
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প্রথম ওখানে এরোপ্রেন নামলে! সেদিন ছিল হাটবার। হাট ভেঙে লোক 
চুটলো হাওয়াই জাহাজ দেখতে । কাটা তারের ওপার থেকে তারা বড় বড় 
চোখ করে দেখলে বিংশ শতাবীর যাল্ত্রিক বিশ্ময়! তারপর ক্রমে সেটা গ্রতই 
গা সওয়া হু'য়ে গেল যে প্রেনগুলো নীচু দিয়ে যাবার সময়ও ঘাড় উচু করে 
ফিরে দেখতো না কেউ । 

রাতারাতি গড়ে ওঠা এই ময়দ্রানবের নগরী একদিন আবার জনশুন্ত হয়ে 
গেল। থামল কালবযৃহ্ধ। কালের রথচক্র ঘুরল আর এক পাক। দলে দলে 
মিলিটারিরা চলে গেল। কর্মচঞ্চল হঠাৎ-গড়ে-ওঠা অত বড় শহর হয়ে গেল 
স্তব্ধ । পড়ে থাকল পিছনে ভাঙা! টিন, মরচে ধরা লোহার টুকরা, ঘর-বাড়ি, 
ওয়াটার টাওয়ারের জলের ট্যাঙ্ক; আর পড়ে থাকলো হয়তো আশপাশের 
গ্রামের ক্লৃষক-বধূর্দের মনে কিসের যেন একটা বিভীষিকার স্বতি ! ছ-একটা 
নেপালী দারোয়ান শুধু পড়ে ছিল রাস্তার ধারের ঘরখানায় ৷ সরকারী পাছার! । 
ওদের ঘেটা কন্ট্রোল বিল্ডিং ছিল সেটা পরিণত হ'ল প্রোকিওরমেন্ট ডিপার্ট- 
মেন্টের চালের গুদামে । বাকি ঘরগুলো হ'ল রিক্ত, পরিত্যক্ত ৷ কালবৈশাখীর 
ঝড়ে উড়ে গেল খড়ের চাল; বর্ষায় দেওয়াল গেল ধ্বসে । কেউ থেয়াল করল 
না। জানালার গরাদ একটি ছুটি ক'রে অপহৃত হ'ল । কেউ বারণ করতে 
এলো! না । ক্রমে জানাল। দরজা | শেষে গ্রামবাসী সাহস করে এগিয়ে এলো 
শাবল হাতে ,_দেওয়াল ভেঙে ইটগুলোও নিয়ে ধাবে ওরা । এভাবে চললে 
আর দশ বছরেই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেত মিলিটারি ক্যাম্প। 

কিন্তু তা ঘটল না। 

আবার একপাক ঘুরল মহাকালের রথচক্র ! 

গ্রামবাসী সবিন্ময়ে দেখলে আবার এলে! নানান জাতের ঠিকাদার । এলো 
গাড়ি গাড়ি বাশ । এলো গাদা গাদা খড়। 

পরিত্যক্ত প্রাণহীন পল্লীটি আবার কর্মমুখর হয়ে উঠল। সারারাত 
পেট্রোম্যাস জলছে এখানে ওখানে । রান্ভার মোড়ে নৈশ ভ্রমণরত জীপের 


১১ 


বাক নেবার সময় উজ্জল আলোয় ধূমকেতুর পুচ্ছ ঘুরে যায় সমস্ত তল্লাটটার 
উপর । হাজার হাজার মিষ্জী মজুর কাজ ক'রে যায়। সমবেত হয় আবার 
পাঞ্জাবী ছুতার, 'সিদ্ধি ঠিকাদার, উড়িয়া প্রাম্বার আর মদ্রদেশীয় কুলি । এবার 
বঙ্গবাসীরাও উপেক্ষিত থাকে না। তারাও আসে । বদ্তত তারাই এবার 
অতিথি। সারি সারি ট্রাক এসে দীড়ায় কন্ট্রোল বিন্ডিংটার সামনের 
মাঠে। অতিথিরা নামে। রণসেনা নয়, মরণ সেনা! । ওদের পরণে থাঁকি 
পোশাক নেই-_ছিন্ন মলিন বসন ! ওদের কাধে রাইফেল নেই, কাকে কঙ্কাল- 
সার শিশু! ওদের মনে যুদ্ধজয়ের দুর্বার প্রেরণা নেই_আছে জীবন-যুদ্ধে 
পরাজয়ের গ্নি! ফেলে আসা অতীতের বিভীষিকা আর অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের আতঙ্ক! ওরা এসে গেল দলে দলে। হাজার হাজার উদ্বাস্ত 
পরিবার । নবীনতম রাষ্ট্রের প্রবীণতম আদিম বিদেশী অধিবাসী | সেনানিবাস 
পরিণত হুল আশ্রয়শিবিরে ! 

আদিপর্বে এটার নামকরণ হ"য়েছিল ট্র্যানসিট ক্যাম্প। অর্থাৎ ছুদিনের 
স্ুশাফিরথানায় ওরা এসে আশ্রয় নিত মাত্ত। তারপর বাছাই করা হ'ত 
ওদের । যার! শক্ত সবল, তারা চলে যেত পুনর্বাসনে । কেউ কেউ চলে গেল 
নিজের চেষ্টাতেই ; তাদের কারও বা ছিল পু'জির জোর, কারও বা এ পারে 
যুরব্বিগোছের আত্মীয় । সরকারী সাহায্য পেল অনেকেই নতুন করে বাস্ 
বাধার । বাকি এখন যার! রয়ে গেছে তার পঙ্গু অথবা অশক্ত। এরা এখন 
সরকারের স্থায়ী পোস্ভ। পার্মানেন্ট লায়েবিলিটি বা সংক্ষেপে পি. এল. | 

মিলিটারি হাসপাতালটাই ওদের আরোগ্যালয়। পাওয়ায় হাউসটা 
এখন রেশনের গুদ।'ম । ইলেকটি ক লাইন উঠিয়ে নিয়ে গেছে। মিলিটারি 
কনট্রোল বিদ্ভিংটা এখন ক্যাম্পের এ]াডমিনিস্টেটিভ অফিস। এরোপ্লেন 
নামবার চওড়া ল্যা্ডিং গ্রা উ্তটায় এদের বাজার বসে। বাঁশের খৃ'টির উপর 
টিনের ছাদ দিয়ে সারি সারি দোকান বসে গেছে। পানবিড়ি, চাল-আটা, 
মিষ্টি-মশলার দোকান। মায় চুলকাটার সেলুন, ডাইংক্লিনিং পর্যন্ত । 
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ক্যাম্পের মেরুদণ্ডের মত উত্তর-্দক্ষিণ পাকা সড়ক। একদিকে সেটা শেষ 
হয়েছে চার মাইল দুরের রেল-স্টেশনে ; অপর দিকে বিসপিল গতিতে কালো 
পীচের সড়কটা থানা-সদর চুকে স্বীয় সত্তা! হারিয়েছে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের 
মোহুনায়। এই সড়কের উপরেই ক্যাম্পে ঢুকতে বা হাতে পড়ে ক্যাম্প- 
অফিস, ডানদিকে হাসপাতাল । হাসপাতালের পিছনে ছুটি ছোট ছোট 
ঘর। ও দুটোর নাম আইসোলেসন ওয়ার্ডস্। সংক্রামক রোগীদের 
পথক রাখার ব্যবস্থা | 

বড় রাস্তাটিকে দ্বিখণ্ডিত ক'রে তদোধিক চওড়! যে কংক্রিটের রাস্তাটা 
পুব-পশ্চিমে প্রসারিত ওটাই ছিল ক্রীট-ওয়ে-_অর্থাৎ প্লেন নামবার ল্য।ঙ্িং 
স্ট্রীপ.। এইটারই পূর্বতম প্রান্তে রাস্তাটা গোপ হ'য়ে ঘিরাট এক চক্কর 
থেয়েছে। বোধ হয় প্রেন ঘুরবার জন্যই এই ব্যবস্থা । ভ্রীট-ওয়ের এই 
অংশটাই এখন বড়বাজার। নাম গোলবাজার । এটা ছাড়াও হাসপাতাল 
ও বড় অফিসের কাছে আর একটা বাজার বসে । এর ঠিক পাশেই ছেলেদের 
মাইনর ক্কুল। এটার নামকরণ হয়েছে শ্ুলবাজার। জ্ুলবাজারের 
পশ্চিমতম প্রান্ত খতব্রতের অফিস তথা! মোকাম । উত্তর-দক্ষিণে বড় রাস্তা 
এবং পৃব-পশ্চিমে লম্বা ক্রীট-ওয়ে যে পরম্পরকে সমকোণে ছেদ করেনি তা 
ক্যাম্পের ব্রপ্রিন্ট দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু এদের পারম্পরিক ছেদনে 
যেচারিটি ভাগ হয়েছে তাদের নাম আলাদা । ক্লকওয়াইস ভাবে পড়লে 
এদের নাম দাঁড়ায় গলাদ”, টিকেনপুর, বকুলতলা আর মেমপাড়া । সবটা 
মিলিয়ে ক্যাম্পের নাম বকুলতল! পি. এল. ক্যাম্প । 

এইথানে বলে রাখা ভালো বকুলতলা ক্যাম্পে কোনদিন যাবার সৌভাগ/ 
আমার হম়্নি। খতব্রতের কাছ থেকে শুনে আর তার দেওয়া বুপ্রিন্ট থেকে 
যে বর্ণনা দিলাম জানিন৷ তার সঙ্গে বাস্তবের কতটা সন্বন্ধ। প্র্যানে দেখছি 
চারটে জোনাল ডিভিসনের মধ্যে আয়তনে সর্ধগরিষ্ঠ হ'ল গলা” তারপর 
যেমপাড়া, তারপর বকুলতলা । আইনত, মানে ডেমোক্ক্যাটিক্যালি এ 
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ক্যাম্পের নাম সুতরাং গলাদ"ই হওয়া উচিত। কিন্তু কেন জানিন! এর 
নাম হয়েছে বকুলতল1 ক্যাম্প। ব্যদ্ষিগতভাবে আমি তাতে খুশি । 
কারণ চারটে নামের মধ্যে এ নামটাতেই আছে কিছু পরিমাণে মাধূর্বরস। 
ক্যাম্পবাসীর জীবনে শ্রী নেই, ছন্দ নেই, মাধুর্য ছুর্পভ। অন্তত নামটাও যদি 
শ্রুতিমধূর হয় “তানছে কিবা কার ক্ষতি? তাছাড়৷ ক্যাম্পের ইতিবৃত 
লিখতে বসে অনুসন্ধান করেছিলাম নামগুলির উৎপত্তির ইতিহাস। ত৷ 
থেকেও মনে হয়েছে ওদের মধ্যে বকুলতল। নামটাই বরং বরণীয়। মেম- 
পাড়ার ছিল সেই সব অফিসারের বাস ধার! পরিবার নিয়ে বাস করতেন 
মিলিটারি ক্যাম্পে। মেমপদরজধন্ত এ এলাকার অবশ্ত সেদিক থেকে 
কৌপিস্ভ নিকষ | টিকেনপুর সম্ভবত কোনও “স্টিফেল্গে'র স্বতিসংযুক্ত। 
আন্দাজ করা যেতে পারে তিনি ছিলেন কালযুদ্ধে নিহত কোন বড় জঙ্গী 
অফিসার । গলাদ'র নামকরণ নিয়ে মতবিরোধ আছে। অনেকে বলেন 
ওখানে ছিল একটি দহ বা হুদ্__-গলা-জন্বম থাকত তাতে । মিলিটাৰি 
আমলে সে জমি ভরাট করে ফেলা হয়। তাই গলাদ? হচ্ছে “গলাদহ' শব্দের 
জপজ্রংশ ।॥ খতব্রত এঞ্জিনিয়ার মানব । ফাইললজির নজির সে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে উড়িয়ে দিয়েছিল। তিনদিকে বিস্তীর্ণ মুক্ত প্রান্তর থাকা সত্বেও 
জমি ভরাট করিয়ে বাড়ি করতে যাবে কেন মিলিটারি এঞ্জিনিয়ার ? তাই 
সে খোজ করেছিল নামটার উৎপত্তির ইতিহাস । এই প্রসঙ্গে এক বৃদ্ধ 
গ্রামবাসীর কাছ থেকে সে গুনেছিল স্থানীয় গ্রাম্য কৃষক-বধুূর এক বিচিত্র 
করুণ কাহিনী । দেশের শক্রদের বিকদ্ধে যুদ্ধরত [স্টফেজরাই শুধু শহীদ 
হয়নি ; দেশের মিত্র টস্ফেল্সদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে “গলায় দড়ি” দিতে 
হয়েছে গ্রাম্যবধূকেও | 

সে ঘাই হোক বকুলতল! নামটি সার্থক জোড়া বকুলগাছের উপস্থিতিতে । 
অস্র্বর লাল কাকরে জমির মধ্যে এই বকুলতল1 অঞ্চলেই আছে একটি পুকুর । 
ক্যাম্পে ছড়ান আছে অসংখ্য নলকৃপ। তার অধিকাংশই অবশ্ত অচল। তরু 
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পানীয় জল নলকৃপ থেকেই সংগ্রন্থ ক'রে সবাই । সকাল থেকে প্রতীক্ষমান 
কিউ সরীস্থপ ! তবু এই পুকুরটিই ক্যাম্পের প্রাণকেন্ত্র। পূর্ববঙ্গের নদীমাতৃক 
আবহাওয়ায় ওর! মানুষ । নলকৃপের জলে কণ্ঠের তৃষ্ণা মেটে । চোখের 
তৃষা মেটাতে বৃদ্ধরা এসে বসে বিকালে পুকুরের ঢালু পাড়ে। অল্পবয়সীরা 
ঝশপিয়ে পড়ে ওর নিস্তরঙ্গ জলকে উমিমুখর করে তুলতে । এঁ একফোটা 
গোম্পদই আজ পদ্মা-মেঘনা-বমুনা-অড়িয়েলর্থ। বিধৌত গ্রামবাসীর সাস্্বন! | 

এর! আসার পর, এদের মোটামুটি মাথ! গোঁজার ব্যবস্থা হবার পর আর 
এ ক'বছর বাড়িগুলির সংস্কারের কথা কারও মনে হয় নি। দীর্ঘদিনের 
আবেদন নিবেদনের পর এ বৎসর বাড়িগুলিকে আন্তপ্রান্ত মেরামতের ব্যবস্থা 
হয়েছে । চাল ফেলে দিয়ে নতুন চাল হু'বে, দেওয়াল মেরামত, শালেন্ব 
খুঁটি বদলান, দৃর্জা-জানাল! সংস্কার তে! আছেই, উপরস্ত পুকুর কাটা, রাস্তা 
মেরামত, ড্রেন, পাকা স্কুলঘর প্রভৃতি নিয়ে বিরাট একটা অঙ্ক অনুমোদন 
করেছেন সরকার । মাত্র মাস তিনেক কাজ চলেছে এমন সময়ে চাকরি 
পেয়ে এসে হাজির হ'ল খাতব্রত। এতদিন কাজট! দেখছিলেন মিস্টার 
ঘোষাল । মাস খানেক আগে সিনিয়ার ওভারসিয়ার স্ুরেন সেনগুগুকে 
চার্জ বুঝিয়ে দ্রিয়ে তিনি বদলি হ'য়ে গেছেন। সেনগুপ্তের কাছ থেকে 
কর্মভার পেল খতব্রত তার চাকরির প্রথম কর্মক্ষেত্রে । 

ওখানে পৌছবার পরদিনই সমস্ত ক্যাম্পটা ঘুরে ঘুরে দেখল খতত্রত 
সাইকেলে চেপে । ব্ুপ্রিন্টটা সঙ্গে নিয়ে সমস্ত এলাকাটার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে 
নিল। মেমপাড়ার ঘরগুলে! সব সারা হ'য়ে এসেছে। বকুলতলা অঞ্চলে 
খান ত্রিশেক বাড়িতে কাজ হ'চ্ছে। অন্তান্ত এলাকায় এখনও কাজ শুরু 
হননি । কালবৈশার্থীর আগেই দুর্বল ঘরগুলোর খুটি পালটানো৷ দরকার 
আর বর্ষ। নামার আগেই প্রয়োজন চাল সারাই করা। স্কুল, রাস্তা বা 
পুকুর কাটার কাজ বর্যার পরে হ'লেও চলতে পারে। 

ঘরগুলোও আবার সব এক রকমের নয়। কিছু একেবারে পাকা, 
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অধিকাংশই বাশের চটার উপর সিমেন্ট ধরানো | ড্যাব-ওয়াল বলে এদের । 
এছাড়া মুলিবাশ এবং দরমার দেওয়ালও আছে । ছাদ অধিকাংশই খড়ের । টিন, 
টালি এবং পাকা ছাদও আছে। বাড়িগুলি ব্যারাক-টাইপ | লা লম্বা হল-ঘর। 
কোনটার একদিকে, কোনটার বা ছুদিকেই বারান্দা | হল-ঘরগুলির অনেকগুলির 
মাঝে দর্মার পার্টিশন ছিল বোঝ! যায়। দরমার ফসিল ঝুলছে কোথাও কোথাও । 
শতকরা আশীখান! বাড়িরই পার্টিশন নেই । তবু শালের খুঁটির চিহ্ন ধরে ওরা 
নিজ নিজ এলাকা ঠিক করে নিয়েছে । এক হুলঘরের মধ্যেই বাস করছে 
নিধিচারে ব্রাহ্মণ, কায়ম্থ, বৈত্ত, বৈদ্ভ-_-এমনকি জল-অচল জাত পর্যস্ত। 
এছাড়া আছে আর এক জাতের ব্যারাক । লোহার ফ্রেমের উপর টিনের 
গোলারুতি পেড। ছুপাশের দেওয়াল ও ছাদ একটি অধবৃত্ের রূপ নিয়েছে 
টিনের ছাউনিতে । এগুলে! ছিল মিলিটারি গুদাম । প্রায় আঠার হাত চওড়া 
পঁয়তাল্লিশ হাত লব্ঘ! এই গুদামগুলির ছুই প্রান্তে ছুই নির্গমনদ্বার ভিন্ন এতবড় ঘর- 
খানায় বাঘু গমনাগমনের কোনও জানাল! নেই । এদের ইংরাজী নাম “নিশেন- 
হাট? অথব] “লাহোর শেড'। বাংল! নাম, খতত্রতের পরিভাষায়, “অন্ধকৃপ? ] 


তার | 

রতন এসে দীড়িয়েছে। 

“ডাক্তারবাবু একবার দেখা করতে চান |” 

“কোথায় তিনি? আসতে বল।” জবাব দেয় খতব্রত। 

পরদা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করেন এক প্রো ভদ্রলোক । পরনে ধুতি, 
হাফশার্ট । পাঁশ পকেট থেকে স্টেখোটা মাথা উচিয়ে পরিচয় ঘোষণা করছে। 
ভদ্রলোকের মাথার সাঁমনেটা কেশ-বিরল; পিছণ দিককার দীর্ঘ কেশগুচ্ছ 
চিনির অমোঘ আকর্ষণে এসেছে সামনে, উজান বেয়ে ঘাটতি মেটাতে । 
গৌফদাড়ি কামানো । গলায় তুলসির কণ্ঠি। সৌম্য মাংসল মৃ্তি। যুক্ত 
করে বিনয়াবনত নম্র নমস্কার ক'রে আসন গ্রহণ করেন ভাক্তারবাবু। 
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“আপনি আজ প্রায় দিনসাতেক এসেছেন অথচ আপনার সঙ্ষে আলাপ 
করতে আসা হ'য়ে ওঠেনি ৮ 

“দোষট! আপনার একার নয়; আমিও যেতে পারিনি আপনার কাছে ।» 

“আপনি কি ক'রে যাবেন? সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত আপনি 
তো সাইকেল নিয়ে কাজ তদারক ক'রে বেড়ান আপনার সময় 
কোথা ?” 

“কাজ সকলেরই থাকে । সেটা প্রতিবেশীদের সঙ্গে পরিচিত হ"বার 
প্রতিবন্ধক হ'লে চলবে কেন?” 

ডাক্তারবাবু চোখদুটি বন্ধ করলেন, যেন প্রণিধান করছেন ওর কথার 
সারমর্ম। তারপর ধীরে সুস্থে চোখ খুললেন, কিন্তু খতব্রতের দিকে ন! তাকিয়ে 
দৃষ্টিপাত করলেন তার মাথার আন্দাজ ছয় ইঞ্চি উপরে । 

“কথাটা বলেছেন ভালো । কিন্তুকি জানেন মিস্টার বন সকলেই 
কাজে এত ব্যস্ত থাকেন যে, এই স্বাভাবিক সত্যটা বোঝেন না। আট যাস 
হল আমি এখানে এসেছি, অথচ কারও সঙ্গে মেলামেশাট1 জমে ওঠেনি । 
সকলেই যে যার কাজে ব্যস্ত। আলাপ করবার মতে! সময় কারও নেই। 
এক ভৈরববাবুর সঙ্গে একটু গল্পস্প করি ।” 

“ভেরববাবু কে?” 

“ডেপুটি ক্যাম্প-ম্ুপার। অমায়িক ভদ্রলোক ।৮ 

বলে অমায়িক মুখ করে তিনি চোখ বুজে রইলেন। অব্পক্ষণের আলাপেই 
খতত্রত বুঝতে পারলে এটা ভদ্রলোকের একট! মারাত্মক মুদ্রাদোষ । 
অপরের কথা শোনার সমম্ম উনি নিমীলিত নেত্র, আর কথা বলার সময় তার 
দৃষ্টি পড়ে শ্রোতার মাথার উপরের কোন এক স্থির বিন্দুর প্রতি। ক্রমশই 
খতব্রত গলদঘর্ম হ'য়ে উঠল এই অছ্ুত মুদ্রাদোষের জন্তে। রুত রকম 
ইডিওসিনক্রেসিই না থাকে লোকের ! গত আট মাসের মধ্যে ডাক্তারবাবুর 
বন্ধু না জোটার এটাই কি কারণ নাকি? 
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“আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসার অপর একচি বিশেষ কারণও ছিল । 
প্রথম আলাপেই সেকথা বলাটা সঙ্গত হ'বে কিন! বুঝছি না ।৮ 

এই পর্ধস্ত উধর্বমুখ হ'য়ে নিবেদন ক'রে ডাক্তারবাবু নিমীলিত নেত্রে 
প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। ম্মিত হাসিটি লেগে রয়েছে ওষ্টপ্রান্তে। অর্থাৎ 
এবার খততব্রতকে বলতে হ'বে ; 

“না, না, তাতে কি হয়েছে? বলুন না।» খতব্রত বল্পও তাই। 

“হয়নি কিছুই । তবে আপনার হয়তো মনে হ'তে পারে আপনার সঙ্গে 
আমার আলাপ করতে আসাটা শুধু সৌজন্যের খাতিরেই নয়-_্বার্থ 
প্রণোদিত 1% 

আবার হাসি হাসি মুখে উনি চোখ বোজেন। 

অর্থাৎ তুমি বল “বারে, সে কি কথা, তা মনে করব কেন? 

কিন্ত খতব্রত এবার আর তা বল্প না। দেখিই না কি হয়, ভাবখানা 
ওর। ডাক্তারবাবু ধ্যাননিমীলিত লোচনে প্রতীক্ষা! করেই রইলেন। এ তো 
বড় অস্োয়ান্তি। এতক্ষণে খততব্রত বুঝে নিয়েছে কেন লোকে ওঁকে এড়িয়ে 
চলে। মুদিত নেত্রে সহান্ত বদনে বসৈ আছেন তো বসেই আছেন তিনি। 
আর খাতব্রত ভাবছে অন্ত কথা- আচ্ছা! ওর এই মুদ্রাদোষের স্যোগ নিয়ে 
কোনও বিড়ঘিত আলাপনরত ব্যক্তি কখনও স'রে পড়েনি ? 

“কি? তাও তো মনে করতে পারেন আপনি ?” চোখ বুজেই তাগাদা 
দেন উনি। ভারী রাগ হয়ে গেল খততব্রতের। বল্লেঃ “দেখুন ডাক্তারবাবুঃ 
এ সন্দেহ খন আপনার মনে জেগেছে, তথন আমার মনে হোক আর নাই 
হোক, আজ নাই বল্পেন কথাট। | জক্ুরী কিছু নয় নিশ্চয়ই |” 

ডাক্তারবাবু চোখ খুললেন। মাথার ছয় ইঞ্চি উপরে নয়__এই প্রথম 
তার দৃষ্টি সোজা এসে পড়লো খতত্রতের চোখের উপর। একবার 
ঢোক গিলে বল্লেন, “না, ব্যাপারটা জরুরীতো৷ বটেই। তাছাড়া আপনি বখন 
বলছেন যে তেমন কিছু মনে করবেন না, তখন বলেই ফেলি, কি বলুন ?” 
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“বলুন ॥+, 

“ব্যাপারটা আর কিছুই নয়। আমার কোর়াটাসটা রিপেম়্ার করবার 
সময় কয়েকটি কাজ করিয়ে দিতে হবে ঘা নাকি এট্টিষেটে ধরা নেই। একটা 
বাউগ্ডারি দেওয়াল তুলতে হ'বে ;__বাথরুমটা একটু বাড়াতে হবে আর ইয়ে 
চাকরদের জন্ত একটা বাড়তি ঘর করাতে হু'বে |” 

গম্ভীর হ'ল খতব্রত। বল্পে, “আচ্ছ! দেখি শ্যাংসন্ড, এট্ষ্টমেটে কত টাকা 
ধর আছে ওটা রিপেয়ার্সের জন্তযে |” 

“এই বে দেখুন না।” ডাক্তারবাবু বুকপকেট থেকে ভশজ করা 
কয়েকখণ্ড কাগজ বার করলেন, তাতে এট স্টমেটের খানতিনেক পাতা কপি কর! 
ছিল। তার বাড়িটা মেরামতের অংশটুকু । অবাক হুল খতব্রত। এ জ্টমেটের 
.কপি ডাক্তারবাবুর কাছে যায় কি করে? 

“অন্তান্ত কাজগুলি ওভারসিয়ারবাবুই ক'রে দিতে রাজী হয়েছেন, 
শুধু এ বাড়তি ঘরটা বানাতে তিনি রাজী নন। বলেন, সাহেবের পারমিশন 
লাগবে । আপনি স্তর একটু-_” 

“ওতভারসিয়ার সেনগুগ্র বলেছে এ্টিমেটের বাইরের এ কাজগুলি 
আপনাকে করে দেবে??? 

“ইচ্ছ! করলে আপনার! তে! সবই পারেন স্যার 1” 

খতত্রত মনে মনে চটে গিয়েছিল। সেনগুপ্ত কোন সাহসে কথ! দেয় 
ডাক্তারবাবুকে ? 

“তাহলে আজ উঠি। আপনি সুরেনবাবুকে একটু বলে দেবেন শ্যর-_” 

“আমি ছুঃখিত ডাক্তারবাবু। এই বাড়তি কাজগুলো। করানো! সম্ভবপর 
হুবে না। হ্াংসন্ড, এটটিমেটে এর জন্টে টাকা ধরা নেই।” 

ডাক্তারবাবুও যেন এই অপ্রত্যাশিত উক্তিতে আহত হন। বলেন গম্ভীর 
হয়ে, “সেটাই যদি আপনার একমাত্র অস্থবিধা হয়, টাকার ব্যবস্থা আমি 
করব। আপনি ওটা করিয়ে দেবার অর্ডার দেবেন শুধু |” 
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“আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। কাজ করবে আমার ঠিকাদার, আর 
টাক! দেবেদ আপনি | মানে 1” 

“মানে আবার কি? মালে এ।" 

“কী আবোল-তাবোল বকছেন মশাই ! নিজের পয়সায় বাড়ি সারাতে 
চান তো৷ আমার কাছে এসেছেন কেন ?” 

এবার উঠলেন ডাক্তারবারু-- 

“সরকারী বাড়ি নিজের পয়সায় সারাতে গেলেও এস্‌. ডি. ওর অনুমতি 
লাগে। আপনাকে আমি শুধু বলছি এই কাজগুলো করিয়ে দিন, টাকাটা 
' দেওয়ার ব্যবস্থা আমি করব । অর্থাৎ আমার হাসপাতাল মেরামতের কয়েকটা 
আইটেম কম 'করিয়ে বাড়তি খরচটা পুষিয়ে দেবো । কোন্‌ এঞ্জিনিয়ার 
আপনাদের এই এ্টমেট করেছেন জানি না৷, কিন্তু ডাক্তারের বাড়ির বেড়া, 
বাথরুম যার নজরে 'পড়ে না-_যাক্‌, কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই। আপনি অঙ্থগ্রহ 
ক'রে একবার হাসপাতালে আসবেন তখন কথা হু'বে। আচ্ছ! নমস্কার ।” 

ডাক্তারবাবু মেদবহুল বপুটি নিয়ে রওন! দিলেন । খততব্রতের মনে হুল 
নাক থেকে ওলন ধরলে ভূশড়ির কাছে ছু" ইঞ্চি বেধে যাবে | মনে মনে হাসলে 
সে। ভগবান ঘদি রাজমিভ্ত্রি হতেন তবে এমন “আউট-অফ-্প্রান্থ” গাঁথতির 
দাম দিত না সে। 


ডোল অফিসের সামনেটায় প্রচণ্ড ভীড়। 

দরমার বেড়! দেওয়া অফিসের সামনে গাদাগাদি করে বসে আছে 
জনত! । পরিবার পিছু ওর! পাবে একথান! করে কম্বল। একধারে কম্বলের 
স্তপ, অপর ধানে প্রতীক্ষমান ক্যাম্পবাসী ;__-মাঝথানে ছোট্ট হাইফেনের মত 
একটা টুল নিয়ে বসে আছেন ডিস্টি,বুশান কেরানী ললিতবাবু। একটা 
বৈজানিক উপমা মনে পড়ল এখানে খতত্রতের । ললিতবাবু আজ 'ক্যাটালি- 
টিক এজেন্ট" মাত্র | ঘ্বন্দ-সমাসের হাইফেন সদৃশ এ ক্যাটালিটিক এজেন্টটিই 


তও 


রেশানন্কার্ডে লিখিয়ে পরিবার পিছু একথানা করে কম্বল বিতরণ করছে । 
কম্বলগুলে৷ শীতকালে আসার কথা ছিল। ওয়াগন বিভ্রাটে এতদিনে এসে 
পৌচেছে। কি একটা বচসা বেখেছে প্রতীক্ষমান জনতার মধ্যে । সাইকেলের 
মুখ ঘুরিয়ে খততব্রত ফিরে বাবার উদ্যোগ করছে, দেখা হ'য়ে গেল ক্যাম্প-ন্ুপায় 
দফাদারের সঙ্গে । 

“কি হল? ফিরে যাচ্ছেন যে?” 

“হ্যা ; ভেবেছিলাম আপনার সঙ্গে কয়েকটা! বিষয় আলোচনা করব, কিন্ত 
আপনার! এখন ব্যত্ত-__” 

“কিছু না, কিছু না। ও তো লেগেই আছে। আস্মন ভেতরে ।” 

ক্যাম্প-স্বপারের সঙ্গে খতব্রত ঘরে গিয়ে সে । দফাদার চায়ের হুকুম 
দিলেন। 

“তারপর, আপনার কাজকর্ম কেমন বুঝছেন ?” 

“এই ত সবে এলাম__এখনও কিছু দেখে উঠতে পারিনি |” 

দ্ফাদার মিশুকে লোক। দিল দরাজ। অন্পক্ষণের আলাপেই খুশি হয় 
খতব্রত। নানান আলাপের পর হঠাৎ গলাটা! নামিয়ে নিয়ে দফাদার বর্লেন, 

“মিস্টার নক্র দেখলাম আপনার অফিসে গিয়েছিল আজ । ব্যাপার কি?” 

“মিস্টার নক্রুটি কে ??, 

“ও2£, এখনও নামটা কানে যায়নি বুঝি? ক্যাম্পে ডাঃ সাধুচরণের নাম 
্রীমান নক্র।” 

হাসলে খতনব্রত ॥। বল্ল, “নামকরণটা কে করেছে জানি না। তবে ওঁকে 
দেখে আমার অন্ত একটি নামকরণ করতে ইচ্ছা! হয়েছে । আউট-অফ-্প্রান্ব ।” 

“সেটা আবার কি 1” 

বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা দাখিল করে খততব্রত। দিলঘোলা হাসি হাসেন 
দফাদার। তারিফ করেন নামকরণের । খতত্রত জানালে! ডাক্তারবাবু 
হাসপাতালের লেডিস ওয়েটিং রুমটা করাতে চান না । তিনি চান এঁ টাকায় 
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ভার কোয়াটার্সে একটা চাকরদের ঘর করে দিতে । হাসেন দফাদার। 
বলেন, “ভূল বুঝেছেন আপনি । মিস্টার আউট-অফ-্প্ান্থ লেডিস ওয়েটিং 
রুমটাই করতে বলেছেন । তবে সাইটটা হাসপাতাল সংলগ্ন ন! হয়ে গৃহ- 
সংলগ্ন হু'বে মাত্র ।”* 

“আমি ঠিক বুঝলাম না 1” 

আবার হা হা করে হাসেন দফাদার । “বুঝবেন মশাই বুঝবেন । যাক 
নাছুদিন। একদিনে বেশি বোঝা ভাল নয়। আনুন, আপনার চা-টা 
কুড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

চা থেতে খেতে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ে একজন বদ্ধ। মুখময় খোচা 
খোচা দাড়ি ।' চোখে উদাস অন্ধ দৃষ্টি। গায়ে অসংখ্য তালি দেওয়া! ধুলি- 
মলিন একটা কামিজ; ছিন্ন বসন। বৃদ্ধ সোজা! এসে উপুড় হ'য়ে পড়লে 
খতব্রতের প্রায় পায়ের উপর | সামলাতে সামলাতে খানিকটা চা পড়ে গেল 
ওর গায়ে । সারা অফিস হা হা! করে উঠল | অন্ধ দৃষ্টি মেলে দুর্বোধ্য ভাষায় 
কি যেন বলে যাচ্ছিল বৃদ্ধ বিন্দু-বিসর্গও বোঝা যায় না। অফিসের 
দারোয়ান এসে জামার কলার ধরে টেনে তুললো বৃদ্ধকে । দফাদার ধমক 
দিলেন, “কেন ঢুকতে দাও এমন করে? কি হ'য়েছে ওর? ললিত |” 

বারান্দার টুল থেকে উঠে আসেন ললিতবাবু। হাতে কলম। বলেন, 
“আর বলেন কেন শ্যর! ও নিজের নামে একথান। কার্ড করিয়েছে আবার 
ছেলের নামে একখানা । কার্ড পিছু ছুখান কম্ঘল দাবি করছে । অথচ এভাবে 
দিতে গেলে সকলের কুলাবে কেন ?” 

“সেটা ওকে বুঝিয়ে বললেই পারো! 1৮ 

«এক ঘণ্টা ধরে তাই তে] বোঝাচ্ছি স্যার। তাছাড়া এই কি একটা 
কেস? এ বেটার] সবাই এমনি করে কার্ড বাড়িয়েছে । মায়ের নামে একট। 
কার্ড, মেয়ের নামে আর একটা । হু” ভাইয়ের আলাদ। কার্ড। কি করব 
বলুন ?” 
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দফাদার বৃদ্ধকে ডেকে পাঠালেন । অদ্ধ দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধ এসে হাত জোড় 
ক'রে দাড়ালো খতব্রতের সামনে । ঘোলাটে চোখ দুটোর কোশায় পিচুটি 
লেগে আছে, মুখের কস্‌ বেয়ে নেমেছে সাদা একটা দাগ । 

“আবার ওর কাছে গেলে কেন- আমি ডাকছি তোমায় ।৮ 

“আইজ্ঞা! ?” বৃদ্ধ ঘুরে দীড়ায় শব লক্ষ্য ক'রে। 

“তোমার নিজের নামে একখানা কার্ড করিয়েছ, আবার তোমার ছেলের 
নামে আর একখান। কার্ড কেন 1” 

“আইজ্ঞা এ হুজুর আমার ছের]1 না |” 

দরজার কাছ থেকে হৈ হৈ করে ওঠে জনতার মিশ্র কণ্ঠ । ***"পোল৷। নয় ? 
***ছেইল্যা নয় ?***ছের্যার মাথায় হাত রাইখ্যা কও দিকিন চাছু 1" আরও 
দুর থেকে ভেসে আসে আরও কতকগুলি মন্তব্য-_অশ্লীল ইঙ্িত তাতে ভর] 

গর্জন করে ওঠেন দফাদার। ছুটে আসে দারোয়ান । ভীড় ফাক! হয়ে 
যায়। 

*হরিদাস তোমার ছেলে লয় 1” 

“আইজ্ঞা না|” 

“ওর মাথায় হাত দিয়ে বলতে পারো এ কথা ?” 

ঠোট দ্বুটো ঈষৎ নড়ে ওঠে বৃদ্ধের । কি যেন বলতে যাঁয়। তারপর 
বসে পড়ে। ছ' হাটুর মধ্যে মাথা গুজে ফু'পিয়ে কেদে ফেজ সে। 

“কি হুল তোমার 1?” প্রশ্ন করেন দফাদার। 

কান্নায় ভাঙা! ঘড়ঘড়ে গলায় কি যেন জবাব দেয় বৃদ্ধ। সব কথ! বোঝা 
যায় না। ভাবার্থ টা--এত বড় কথা-..আজ ন। হয় সে ছর্দশায় পড়েছে'"' 
গায়ে তারও পাঁচ বিঘা জমি ছিল:*"গাই ছিল"..আজ তার দুরবস্থা! দেখে হুজুর 
পর্ধস্ত বলেন ছেলের মাথায় হাত দিয়ে কথা বলতে"**বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র 
সম্ভানকে হারালে কি খুশি হন হুজুর ? 

দফাদার বলেন, “কি আশ্চর্য | তুমিই তো বর্জে তোমার ছেলে নয় |?) 
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“আইজ্ঞা। আমার ছের্যা না তো কার ছের্যা? অহন এারে আমি 
ত্যাজ্যপুত্ত,র করছি।”” 

হেসে ফেলেন দফাদার। ঘরের ও-কোণা থেকে রসিকতা করেন ডেপুটি 
স্থপার ভৈরবচন্দ্র, “করেছ কি? অত বড় সম্পত্তি থেকে একমাত্র ছেলেকে 
ত্যাজ্যপুত্র করলে ! আবার দত্তক নেবে নাকি? বল তা হ'লে রাজী হয়ে 
যাই আমি 1” 

হঠাৎ কণম্বর বদলে গেল দফাদারের। উৈরবচন্দ্রের প্রতি এক তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত করে তিনি বৃদ্ধকে বল্লেন, “এখন যাও। সব বিলি হয়ে গেলে যদি 
বাচে, তবে আর একথানা কম্বল পাবে তুমি ।” 

বাহাদুর ওকে উঠিয়ে নিয়ে গেল। ঘরে ক্ষশিক নীরবতা | দফাদার যেন 
ভৈরবচন্ত্রকে কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । হঠাৎ খততব্রতের দিকে ফিরে 
বল্লেন, “আসবেন এক সময়ে আমার বাসায়_-আলাপ করা যাবে ।”? 

ধতব্রতও যেন রেহাই পেয়ে গেল। 

ঘর ছেড়ে সাইকেলে চেপে কাজ দেখতে বের হ'ল সে।"**ছোট বড় 
ব্যারাক বাড়ি | পাশাপাশি । ওর কোটরে আশ্রয় নিয়েছে অসংখ্য ভূতপূর্ব-মানগুষ | 
ওরাও নাকি একদিন আমাদেরই মত হাসতো, খেলতো, রোজগার করতো, 
থরচ করতো, তুলে রাখতো ভবিষতের সঞ্চয় | 

হঠাৎ চিস্তান্মোতে বাধা পড়ল । ওভারসিয়ার সেনগুপু নমস্কার করে পথ 
আগলে শ্লাড়িয়েছে। কাজের সন্ধে কি জানতে চায় সে। সাইকেল থেকে 
নেমে খতব্রত এগিয়ে যায় কাজের ওখানে | পি/৩৭ নম্বর ব্যারাক । মিলিটারি 
আমলের নামেই ব্যারাকের পরিচয় । শালের খু”টির উপর খড়ের চাল, বিরাট 
বড় একটা হলঘর। মাঝে পিঠা-মুলি বারের ছেঁচা বেড়া । 

সেনগুপ্ত বলে, “একত্রিশটা খুঁটি বদলাবার কথা আছে এটায়। সবস্তন্ধ 
একশো সতেরটা থু"টি আছে। সবগুলোই প্রান পচে গেছে । কি করব, 
একটু দেখে দিন।”? 


চু. 


সত্যিই তাই । যে গোটা! দশেক খ.টির গোড়া খড়ে রাখ হয়েছে তার 
সব কটির তলাই পচে গেছে । খতব্রত বল্লে, “আপাতত একত্রিশটা বদলে 
দিন। পরে এক্সিকিউটিভকে জানিয়ে দেখব |” 

একসঙ্গে চিৎকার করে কথা বলে ওঠে আশপাশ থেকে কয়েকজন । 
“একত্রিশডা খ.টি বদলান্ও যা, না বদলানও তাষ্-''মরতাম হয় এইহানয়ই 
মরবাম্‌'**আম্রার পরাণ পরাণ ন1".আমরা তো রিফুং "ঝড় যহন আইয়ে 
আপনারা তে। থাহেন পাকা কোঠার তলাৎ |" 

বিব্রত বোধ করলে খধততব্রত। কোথা থেকে ধমক দিয়ে ওঠে সিংজী 
ঠিকাদার । ওরা চুপ করে যায়। 

“কটা পোস্ট বদ্লালে ঘরটা যথেষ্ট শক্ত হয় মনে করেন মুরেনবাবু ?” 

“সবগুলোই বদলানো দরকার স্তর |” 

“কিন্ত সেতো আর সম্ভব নয়।”” 

ওভারসিয়ার সেনগুগড নিরুত্তর। সিংজী বল্লে, “হামি বল্ব হুজুর ? 
পঁচাশটা বদলিয়ে দিন ।” 

“পঞ্চাশটায় কিছু হবে না।” সেনগুপগ্ডের সাফা জবাব। 

“হোবে ওভারসিয়ার বাবু, হোবে। পঁচাশটা বদলিয়ে দেন, ওর বাদ 
ধাকিমে ঠেক| দিইয়ে দেন। না কি বলেন স্তর ?” 

অকৃলে কূল পায় খতত্রত। হা] তাই করা হোক। ও আবার সাইকেলে 
উঠবাব উপক্রম করে। সিংজী সেনগুগুকে মনে করিয়ে দেয়ঃ “কোল- 
টারিংটার কোথা ভি বলেন।” 

“ও হ্যা, শালের খৃটিতে আলকাতরা মাখাবার জন্যে সিংজী ছু ব্যারেল 
আলকাতরা এনেছিল। অতি রদ্দি মাল। আমি রিজেক্ট করেছি। সেই 
সমন্ধে সিংজী আপনাকে কি বলবে ।” 

খতব্রত সিংজীর দিকে মেলে ধরে জিজ্ঞা্বর দৃট্টি। সিংজী পাগড়ির 
প্রান্তভাগ দিয়ে কপালের ঘামটা মুছে ফেলে বলে, “হ্যা জী, মাল খরাপ আছে 
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-ই বাত হামি মানিয়ে নিলম। লেকিন হাতের পাঁচটা আঙ্গুলভি তো 
একসাইজ হোয় না শ্তর ! ও ছুব্যারেল ভি মিশায়ে িই ?” 

খতত্রত গম্ভীর হ'য়ে যায়। না, তা সে হ'তে দেবেনা । ভাল মাল নেবার 
জন্যে পয়স! দেওয়া হ'বে ঠিকাদারকে । দ্বব্যারেল রদ্দি মালই বা সে নেবে 
কেন? আলকাতরার আবার ভালো-খারাপ মাল থাকে নাকি? ভাগ্যি 
সিংজী নিজেই মেনে নিয়েছে ব্যাপারটা । না হ'লে মুশকিলে পড়তে হস্ত 
তাকে । বল্লে, “হাতের পাঁচটা আও,ল পাঁচরকম হ'তে পারে- কিন্তু সরকারী 
নোটগুলো-__যা আপনি পাবেন, তা সব এক মাপের । ওটা চলবেন1।” 

“ছু ব্যারেল আলকাতর! নষ্ট হোবে স্যর ?” 

“নষ্ট হওয়াই উচিত । আপনি মাল ফেরত পাঠিয়ে দিন ।” 

““ছববার যাতায়াতে মালের ভাড়া যে দামের চেয়ে বেশি হোবে স্তর ?” 

“তার জঙ্গে আমিদায়ী নই। কলকাতার যে এজেন্ট আপনার মাল 
খরিদ করে, তার কমিশন বা পাওনা থেকে কেটে নেবেন লোকসান ।” 

অতি কাতরভাবে আরও ছু একবার অন্গুরোধ করে সিংজী। খতব্রত 
কিন্তু নাছোড়বান্দা । এইসব ঠিকাদারের প্রতি একবিন্দু করণ! নেই তার । সে 
কিছুতেই একফৌোটা খারাপ মাল নিতে দেবে না। তখন বাধ্য হ'য়ে সিংজী 
প্রস্তাব করল- হুজুর যদি অনুমতি করেন, তবে পুরানো সালবল্লাগুলোতে 
লাগিয়ে দেবে ওটা । দাম সে চায়না । মালট1 ফেলে দিলেও লোকসান, 
ফিরিয়ে দিলেও তাই । যাঁক ওটা ওভাবে খরচ হ'য়ে। এতে আপত্তি করার 
কোন কারণ খতব্রত খু'জে পেল না। নতুন শালথু"টিতেই গুধু আলকাতরা 
মাথাবার কথা । পুরানোগুলোতে যদি সিংজী নিজের খরচে আলকাতরা 
মাথায় এবং দাম না চায় তবে তার আবার আপত্তি কিসের? সে অন্ুমতি 
দিল। সেনগুপ্ত সাইট-অর্ডার বইথানি এগিয়ে দিল । লিখিত অর্ডার চায় সে। 

“লিখিত-অর্ডার ? বেশ।”' খস্থস্‌ করে লিখে দিল সে। এর জন্তে দাম 
পাবে না, ওভারসিয়ার যেন এই আলকাতর! মাখাঁনর জন্তে কোথাও কোনও মাপ 
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না তোলে এম. বি. তে; এ কথাও লিখলো এবং আগা রলাইন করে দিল সেটা । 

কলম থেকে মুখ তুলে দেখে সিংজী এবং সেনগুপ্ের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বিনিময় হচ্ছিল একটা । ওকে তাকাতে দেখে দুজনেই সামলে নিলে। 
খতত্রত বল্পেঃ “কিন্তু এতে আপনার লাভ ?” 

লাভ সিংজীর কিছু নেই। ওটা দরিয়াতে ঢেলে দেবার চাইতে এটাই 
ভালো! হুল না! কি? অর্থাৎ কিছু পুণ-সঞ্চয় করল ঠিকাদার রামশরণ । 

খতত্রত খুশি হয়। সাইকেলে উঠতে উঠতে ভাবে এই ধর্মজ্ঞানটুকু না থাকলে 
এই শ্রেণীর লোককে মানুষ বলেই চেনা যেত না। রওনা হ'য়ে পড়ল সে 
দ্বিচক্রযানে | 


নামতে হল কিন্তু একটু পরেই। 

পথের উপর একটি বিধবা মহিলা তাকে নামতে বলছেন । নিরাভরণা 
প্রোঢা ভদ্রমহিলা | ক্যাম্পের বাসিন্দা । মাথায় আধে! ঘোমটা । 

“আমায় বলছেন ?” 

“হ্যা, তোমাকেই বলছি বাব! |” 

খতব্রত এগিয়ে আসে ৷ প্রৌটা বল্পেন ভার ঘরে একটি দরমার পার্টিশন 
দিয়ে দেবার জন্ঠে ঠিকাদারের লোকজনকে অনুরোধ করেছিলেন তিনি । তার! 
রাজী হুয়নি। ওভারসিয়ারবাবুকেও তিনি জানিয়ে ছিলেন তার আবেদন | 
ফল হয় নি। খতব্রত বুঝিয়ে বল্লে পার্টিশন করার আদেশ নেই। যেখানে 
পুরানো পার্টিশন দেওয়াল আছে সেটাই শুধু মেরামত করা চলবে । নতুন 
পার্টিশন দেওয়াল করা যাবে না! । প্রৌঢ়া কয়েকবার বিনীত অনুরোধ করলেন । 
খতব্রত ক্রমে বিরক্ত হ'ল । এরা সবাই চায় নিজের ঘরটিকেই খালি ভালো! 
করে সারাতে । শেষে বল্লে, “দেখুন, এখন কালবৈশাখীর সময়-__যে কোনও 
দিন ঝড় আসতে পারে । আগে ঘর মেরামত শেষ হয়ে যাক। পরে টাকা 
থাকলে পার্টিশন দেওয়াল কর! যেতে পারে । এখন ও অন্ররোধ করবেন না. 1” 
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প্রোটা আর আপতি করেন না। খতব্রত সাইকেলে চেপে সোজা চলে 
আসে হাসপাতালে । ডাক্তারবাবু খতব্রতকে অত্যন্ত খুশি হ'য়ে আপ্যায়ন 
করলেন । সেদ্দিনকার স্বতি তিনি মনে রাখেননি বোধ হুয়। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
তার হাসপাতালটা দেখালেন । ডিসপেনসারিতে একটা কাউন্টার জানালা 
বসাতে হু'বে। মেল-ওয়ার্ডটা ঝড়ে কাত হয়ে পড়েছে । ভগবান জানেন 
কটা খু'টি বদলাতে হবে তার। খতব্রত ওভারসিয়ারকে বল্লে আজ বিকালেই 
কয়েকট। শা'লখু-টি দিয়ে বাইরে থেকে ঠেকা দিতে । ঝড় এলে এটা ভেঙে 
পড়! বিচিত্র নয়। স্টেরিলাইসিং রুমের ওপাশের একটি ঘর মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে। খতত্রত বলে, “ওটি কি ছিল?” 

“ওটি ও. টি, ছিল” 

“মানে ?” 

“অপারেসন থিয়েটর ।”  একচালা ঘরটা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 
ডাক্তারের বসবার ঘরের পিছনে আলমারি দিয়ে আড়াল করে অন্ত্রোপচার এবং 
প্রসবঘরের বিকল্প ব্যবস্থা হয়েছে । 

ডাক্তারবাবুর বাড়ি হাসপাতালের লাগাও । সাধুচরণ নিজের বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন অতিথিকে । নিজেই চায়ের জল চাপিয়ে দিলেন স্টোভ 
জেলে । ডাক্তার সাধুচরণ বিবাহিত । স্ত্রী-পুত্র-কন্া কাউকেই তিনি এই 
ক্যাম্পে নিয়ে আসেন নি। সাধুচরণের মতে ক্যাম্পের নৈতিক জীবন পরিবার- 
ভূক্ত অপরিণতদের মনে রেখাপাত করতে পারে। তাই তিনি একেবারে 
একাই থাকেন। 

চা পানাস্তে ডাক্তার সাধুচরণ তার বাড়ির কাজগুলি দেখাতে লাগলেন । 
খতব্রত সবিম্ময়ে লক্ষ্য করল তার বাড়ির চারদিকে পুরানো টিনের বেড়া 
দেওয়া হ'য়ে গেছে । বাথরুমটাও ভেঙে সন্ত্রাতি বড় করা হয়েছে। এ 
বিষয়ে সেদিন ডাক্তারবাবুর অন্মতি নিয়ে যাওয়া বাহুল্য মাত্র । 

“এগুলো স্তর ওভারসিয়ার বাবুই করে দ্দিয়েছেন। এখন শুধু আমার 
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সার্ভেন্টস্‌ রুদটা করিয়ে দিন আপনি । আপনার এট্টিমেটে একটা লেডিস 
ওয়েটিং রুম করার কথা! আছে হাসপাতালে ; সেটা1 আমার প্রয়োজন লেই। 
তার বদলে এখানে একটা বাড়তি ঘর করে দিন শুধু ।” 

“দেখুন ডাক্তারবাবু, মেয়েদের বিশ্রামাগারে আপনার প্রয়োজন না থাকতে 
পারে কিন্তু ক্যাম্পের মেয়েদের সেটা প্রয়োজন । এটা আপনি অন্যান 
অনুরোধ করছেন ।” 

“আজ্রে না । আপনিই অন্ঠায় জিদ করছেন । হাসপাতালে কি করার 
দরকার না দরকার সেট! আমিই বিবেচন] করব |" 

“বিবেচনা আপনি করতে পারেন। আমি কিন্তু সরকারী শ্তাংসন্ড 
এস্টিমেটের এক বিন্দু এদ্রিক ওদিক করতে পারব না। এস্টিমেটের বাইরে 
এ কাজগুলোই বা কেন করেছে ওভারসিয়ার আমি খোজ নিচ্ছি। কিন্তু 
আর ওসব চলবেনা |” 

চোখবুগ্টি বুজে গেল ডাক্তার সাধুচরণের। বৈধঃবোচিত বিনয়ে বিগলিত হয়ে 
নিমিলিত নেত্রে তিনি বল্লেন, ““দেখুন, সন্ভাব বাস রেখে আপনি এটা করে 
দেবেন এটাই আশা করেছিলাম আমি । আপনি রাজী না হ'লে উপর থেকে 
অর্ডার করিয়ে আনতে হু'বে আমাকে । সেই করবেন শেষ পর্যস্ত, যাঝের 
থেকে থামোথা হয়রানি হবে আমার ।” 

“উপর থেকে হুকুম নিয়ে এলে আমিও সানন্দে আপনার ঘর 
করে দেবো ডাক্তারবাবু । তবে উপরওয়ালাকে আমিও জানাবে! যে 
আপনার বাড়তি ঘরের চেয়ে হাসপাতালের ওয়েটিং রুমটার প্রয়োজন অনেক 
বেশি 1” 

হাসি হাসি মুখেই জবাব দেন সাধুচরণ, «গায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া 
করাট। যদি বাছনীয় মনে করেন আপনি, করে দেখতে পারেন। তবে আমি 
বলছিলাম কি, জলে বাস করে কুরীরের সঙ্গে বিবাদটা না করাই ভালে]।% 

খাতত্রত চটেনি । ভারি হাসি পেল তার, বল্লে, “আপনি কিন্তু ভূল করছেন 
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এবার ডাক্তারবাবু। জলে যদি কোনও মানুষ কখনও বাস ফল্সন্ডে বাধযও হয়, 
তবু নক্র-জাতীয় কোন জীবের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব সম্ভব হয় না |” 

“কি বল্লেন? কি জাতীয় জীব?" বৈষ্ণব সাধুচরণের মৃতি তখন 
ঠিক তৃণাদপি স্ুনীচেন নয়। 

খতব্রত প্রকাশ্তেই হেসে ফেলেছে, “এ বে আপনি বলছিলেন না 
জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ না করাই ভালো । তাই বলছিলাম 
নক্র-জাতীয়। নক্র মানে কুমীর ।” 

চোথ দিয়ে আগুন ছুটছে সাধুচরণের । একটা কথাও তার মুথ দিলে 
বের হ'ল না। “নক্র” শবটা প্রকাশ্টে কেউ তার সামনে উচ্চারণ করতে 
পারে__এবং তাকেই উদ্দোশ্ত করে বলতে পারে এটা যেন বিশ্বাস হয়নি তার । 
ছোট্ট একটা নমস্কার করে পথে নামলো খতব্রত। রাস্তায় এসেই 
ওভারসিয়ারের কৈফিয়ৎ তলব করল সে। ওভারসিয়ার সেনগুগ্ু বল্পে- আগের 
এস. ডি. ওগর মৌখিক আদেশ মতো এটুকু বাড়তি কাজে সে হাত দিয়েছে। 
সেনগুপ্ত বলে? “কিন্তু ডাক্তারবাবুটি...মানে...লোক খুব ইয়ে নন:-.”। 

বাধা দিয়ে খতত্রত বল্লে, “জানি | কুমীরের ভয় থাকলে তাকে বলবেন 
আপনি-_ আমার হুকুমেই করতে পারেন নি। তার সঙ্গে বোঞ্ধাপড়া হৰে 
আমার ।” 

মিস্টার নক্র! না দফাদারেরই জিত হয়েছে । এ নামটাই ভালো । 
ছেলেমান্থষের মতোই আপন মনে খতব্রত হেসে ফেলে । 


রান্না করবার জন্যে একটি লোক খুঁজছিল খতব্রত। অন্তান্ত সমস্ত 
কাজ রতনই ক'রে; কিন্তু রায়্ায় সে কলির দ্রৌপদী | রতনের বোধহয় 
বক্তব্য খাওয়াটাই আর্ট রান করাটা কিছু না। ডালে লবণাধিক্য এবং 
ঝোলে লবণাভাব বলে হাহুতাশ করলে পাচকের কুখ্যাতির চেয়ে ভোক্তার 
নির্ধুদ্ধিতাই প্রকাশ পায় বেশি। এটুকুও কি বলে দেবার প্রয়োজন যে ডাল 
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ও ঝোল একত্রিত করলেই লবণের পরিমাপ সমান হবে? এঞ্জিনিয়ার হ'লে 
কি হবে, রতনের বিশ্বাস, খতব্রত অন্কশান্সে ঠিক বৃযৎপত্তি লাভ করেনি । 
খপাত্বক ও ধনাত্বক ছুইটি সমসংখ্যার সমন্বয়ে কোন্‌ সংখ্যার উত্তব হয় এটা যদি 
খতন্রত ন! বোঝে তবে তার অঙ্কশান্ত্রের পরীক্ষার খাতার সেই সংখ্যাটারই 
উপস্থিতি প্রমাণিত হয় নাকি ? 

এ জটিল প্রশ্নের সমাধানে মনোনিবেশ করেনি খততব্রত। সে খু"জছিল 
একটি রান্না করার লোক। অবশেষে দফাদার সাহেবই একটা বন্দোবস্ত 
করেন । তাকে নিয়েই কথা হচ্ছিল সিংজী ঠিকাদারের সঙ্গে। সিংজী 
খতত্রতকে অন্তরোধ করেছে যেন এ বিধব! মেয়েটাকে অৰিলন্বে জবাব দেওয়। 
হয়। হেতুটা খোলাখুলি বলা হয়নি। তবে ইঙ্গিত ঘেটুকু করেছে তাতে 
বোঝা যায় গুড কগাক্টের সার্টিফিকেট দেওয়া চলে না কুন্মমকে-_সিংজীর 
মতে। কারণটা নৈতিক। 

কুন্ুম এই ক্]াম্পেরই একজন পি. এল ।. বিধবা । বয়স খতত্রতের 
চেয়ে বছর চার পাঁচ বেশিই হবে বোধহয় । খততব্রতের সঙ্গে ওর কখনও 
কথাবার্তা হয়নি, প্রয়োজনও হ্নয়নি। নিজের মতো এসে আপন মনে কাজগুলি 
সেরে সে চলে যায় । কোন কিছুর প্রয়োজন হ'লে খতব্রত ভাববাচ্যে মনের 
ভাব প্রকাশ করতো । কপাল পর্যস্ত ঘোমটা টেনে কুন্থম নীরবে হুকুম তামিল 
করে যায়। 

রতন বাজারে গেছে জেনেও খতত্রত হাক পাড়ে» “রতন, এক গ্লাস জল।” 
কুন্থমও জানে যে বাবু জানেন রতন বাজারে গেছে। হাতের কাজ ফেলে এক 
গ্লাস জল গড়িয়ে সে রেখে আসে নীরবে, ওর নাগালের মধ্যে। এই নতনয়না, 
অনলমকর্মী, নীরব সেবাব্রতীর প্রতি একটি কোমল ভাব জাগে । সহান্ৃভূতির 
পর্যায়ে ফেল যায় সেটাকে । 

কুম্থমের কথা অনেকখানি জুড়ে আছে খততব্রতের প্রবাস-জীবনের | 
সুতরাং তার প্রাক-পি. এল. পর্বটার একটা পর্যালোচনার প্রয়োজন । কুস্থমের 
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কথাট। সে সংগ্রহ করেছিল অনেকের কাছ থেকে । তার মধ্যে প্রীমান রতনের 
কাছ থেকেই সে পেয়েছে সবচেয়ে বেশি খবয়। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর 
বাশের ছয়পায়াতে ঘখন এলিয়ে দিত ক্লাস্ত দেকটা তখন রতন এসে বসতো 
তার হিসাবের খাত! নিয়ে। সারাদিনের খরচের হিসাৰটা দাখিল করার 
থাকতো! একটা অজুহাত ; কিন্তু আসল উদ্দোশ্ত তার গল্প করার । এইজন্তে 
হিসাবের খাতা ছাড়াও স্বপুরির থলি আর জাাতিটাও নিয়ে বসতে। সে। 
হিসাব চুকতে। অলেতেই, কিন্ত মিটতে চাইতো ন! স্পুরি কাটার অনুপান 
হিসাবে তার গালগন্প । সারাদিন ক্যাম্পের বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরে যতো! আজগুবি 
গল্প সংগ্রহ করে আনতো। রতন, আর সেগুলিতে আপনার মনের মাধুরি মিশিয়ে 
নিবেদন করতে! সান্ধ্া-আসরের একক শ্রোতাটিকে । খতব্রতের কবিতা লেখার 
বাতিক ছিল, বাই ছিল ভায়েরি রাখার। এ ছাড়া ক্যাম্প থেকে বড় বড় চিঠি 
লিখতে সে কলিকাতাবাসিনী কোন একজনের উদ্দোশ্তে। কিন্তু এ সব কাজই 
তাকে মুলতুবি রাখতে হ'ত যে শুভসন্ধ্যায় রতন এসে হাজির হ'ত তার স্থপুরি 
তথা গল্পের ঝাপি হাতে । 

যাক, যা বলছিলাম | কুস্থমের পূর্ব-ইতিহাস। সে কথা নিজের ভাষায় 
বলার চেয়ে একখান। চিঠির অন্থলিপি তুলে দেওয়া যেতে পারে । এর লেখক 
খাতত্রত | ক্যাম্প-জীবনের গোড়ার দিকে লেখা । সেই কলিকাতাবাসিশী 
কোন এক বিশেষ জনকে উদ্দেশ করে । এটা কি ক'রে আমার হস্তগত হস্ল 
এ প্র্গ জাগতে পারে আপনাদের মনে । আচ্ছা, বলব সে কথাও । তবে 
বিশ্বাস করুন, ম্যাডাম বোসের কোন সেন্ট-স্রভিত বাক্স থেকে নিজে হাতে 
চুরি করিনি । 

“স্থচরিতাস্থ, 

তোমার চিঠিতে আমার বিরুদ্ধে অনেকগুলো অভিযোগ আছে । জবাবে 
অনেক কথাই বলতে পারি আমি। বন্তত যুক্তিতর্কে প্রত্যেকটিকেই খণ্তিত 
করা যেতে পারে । প্রথমত, তোমার কাছ থেকে যতো চিঠি উজান বেয়ে আসে 
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ভার বেশী চিঠি বহে যায় ভাটার টানে কলকাতার যোহনায়__এ কথার নজির 
আছে আমার ডায়েরিতে । দ্বিতীয্পত, তোমার চিঠিগুলোর চেয়ে আমার 
থামগুলে৷ গতরে ভারি ;__ প্রমাণ, আমার গত চিঠি তুমি বেয়ারিং পেয়েছিলে । 
তবে স্বীকার করি চিঠির পরিচয় তার ওজনে নয়, তার আত্তরিকতায় ॥ 
শ্তামলীর ভাষায় “তার মূল্য তার রচনায়, নয় তার বস্ততে ।” তা কি করবে 
বলো অমন মুক্তোর মতে! হরফ বা অমন দরদভর। ভাষা আমার কলমের ডগায়, 
আসে না। লোহা-পেটা কা5-খোট্টা এঞ্জিনিয়ারের আঙ,লের চাপে কলম 
বেচারী পাল! দেবে কি ক'রে তোমার মতো! নরম হাতের লেখনীকে। কলম 
আমার হেরে গেল জকির দোষে ! 

তোমার তৃতীয় অভিযোগ, তোমাদের, মানে আমাদের "অভিযাত্রিক' 
কাগজে আমি লেখ! দিচ্ছি না| বিশ্বাস কর রেখা, একেবারে সময় পাই না। 
মানে সময় পাই, কিন্তু লিখবার মতো মনের প্রেরণা পাই না। ইট, কাঠ, চুন, 
ন্বরকির মধ্যে আমার সব কবিতা, সব সাহিত্য হারিয়ে গেল। তুমি আগামী 
সংখ্যার জন্তে একট! গল্প চেয়েছে! আমার কাছে। বলেছো-_“অভিযাত্রিকের 
জন্ম মুহূর্তে ছিল তোমারও স্বাক্ষর-আজ লেখা না দেওয়া মানে তারই মৃত্যু 
পরোয়ানা ঘোষণ! করা । অতটা বিশ্বাস করি না। যা হোক, গল্পের একটা 
প্লট পাঠালাম । একটু সাজিয়ে গুছিয়ে এটাকে অভিষাত্রিকে প্রকাশ করতে 
পারো । অবনত প্লটটা যদি সম্পাদদিকার মনোমত হয়। 

পূর্ববঙ্গের কোন এক নদীর ধারে কি এক গ্রামে কুমস্থমের বাস । মনে করা 
যাক নদীর নাম ধলেশ্বরী; গ্রামের নাম লঙ্ীপুর । কুস্থরমর1 ছিল দুই বোন, ভাই 
ছিল না তাদের । ওর বাপ ছিলেন গ্রামের পঞ্ডিতমশাই। কুন্রমের চরিব্রটা 
বিচিত্র । অন্তান্ত পোড়ে! ছেলেদের সঙ্গে কুন্তুম ছেলেবেল থেকেই ছুষ্টামি 
করে বেড়াতো । ছেলের অভাব মেটাতে মা তাকে মালর্কোচা মেরে কাপড় 
পরাতেন, চুল বেড়া-বিম্বনী করে বাধা থাকতে মাথায় । সঙ্জিনী ওর একটিও 
ছিল না; সব ছেলেদের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব । পাঠশালায় ছেলের! তাকে দলে 
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টানত। তবে এ বেড়া-ঘিম্ুনীটার জন্যেই তাদের ছিল কেমন একটা খুঁতখুতে 
ভাব। শেষে একদিন কুন্ুম রেগে মেগে কাচি চালিয়ে কেটেই ফেল্লে তার 
চুলের বোঝ! ।॥ বাবা! বকলেন ; মায়ের হাতপাখার বাট ভাউলো! ওর পিঠের 
উপর, তবু কুস্থম ভারি থুশি। পাঠশালার ছেলেরা উদ্কৃসিত হ'য়ে ওকে 
অভিনন্দিত করেছে । একমাত্র বিশ্বনাথদা ঠোট উদ্টে বললে, “বপ 
খুলেছে !' 

বিশ্বনাথ পাঠশালার পাঠ শেষ করে আস্ঘ পড়ছে তখন ওর বাপের কাছে। 
বিশ্বনাথকে কুমুম ছু'চক্ষে দেখতে পারতো না। জোয়ান হ'লে কি হ'ৰে 
কুম্মের কোন কিছুই যেন প্রশংসার নয় বিশ্বনাথের কাছে । তা বয়েই গেল 
কৃষ্টমের । সকলের সাথে দল বেধে কুন্থম যেতো! ধলেশ্বরীতে মাছ ধরতে । 
সাতরে গিয়ে কতদ্দিন মহাজনী নৌকার গলুই ধরে চলে যেত মাঝনদীতে। 
কালবোশেখীর ঝড়ে আম কুড়ানো, এমন কি নষ্টচন্ত্রের রাত্রে পাকা কলার 
কাঁদি চুরি করার মধে)ও তাকে খুঁজে পাওয়া যেতো। প্রথমটায় পণ্ডিতমশাই 
কান করেননি ; কিন্তু প্রতিবেশীদের মধুবর্ধণে কাঁন ষখন তার উপচীয়মান বোধ 
হ'ল, তখন তিনি বাধ্য হয়ে কন্তার কানের দিকে হাত বাড়ালেন । কান সমেত 
কমার মাথাটা ততদিনে তার নাগালের বাইরে | ফলে ছোট মেয়ে কামিনীর উপর 
শাসন. হুল দ্চতর। কুদ্থম তখন শাসনের বাইরে । সে ছেলে হয়ে গেছে ! 

পিতামাতার হাত এড়ালেও কুস্থম শেষ পর্যন্ত ধরা পড়লো আর 
একজনের হাতে । তিনি প্রন্ততি। চুল কেটে ফেললেই যে ছেলে হওয়া 
যায় না, এ জত্য সে বুঝলে একদিন চোখের জলে বুক ভাসিয়ে। তখন 
ওর বয়স কতই বা? এই বারো, তেরো । ওকে মাঝে রেখে বেশ একদফা 
মারামারি হ'য়ে গেল ছ'পক্ষ ছাত্রদের মধ্যে । ঝগড়াটার শুত্রপাত অতি সামান্ত 
বিষয় নিয়ে। খেলোয়াড়দের মধ্যে ছু'দলের কোন্‌ দলে কুস্থম যোগ দেবে 
টাই ছিল বিবদমান ছুটি দলের বিচার্ধ বিষয়। ঝগড়াটা কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
পরিণত হ'ল ছুই বিপক্ষ দলের ফ্যাপটেন আবদুল গনি আর নির্মলের ব্যক্তিগত 
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স্বন্থে। কৃস্থমের মালিকান। স্বন্বই সেখানে ঝগড়ার বিঘয়বন্ধ। কুম্ত্রঘ চুপ 
করে লক্ষ) করছিল ঝগড়াটা, একপাশে দাড়িয়ে । 

এখানটায় ভুমি তোমার গল্পে ছুই বিবদমান আদিম নরের মাঝে আদি 
অকৃত্রিম চিরস্তন নারীর একট] উপমা দিতে পারো ॥ অথবা আধুনিক যুগের 
একটা বাস্তব উদাহরণ দিতে পারে৷ নিরপেক্ষ নধর গাভীর । কলকাতার 
রাস্তার রণক্ষেত্রে যাদের প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় মঙল্লযুদ্ধরত অনড্ধানঘয়ের 
অনতিদূরে । 

আবদুল অপেক্ষাকৃত শক্তিমান । মার খেয়েছে নির্মলই বেশি । বিজদ্বী 
বীর আবছুলের হাত ধরে কুন্ত্রম খেলতে যাচ্ছিল ; -অতক্ষিতে কোথ! থেকে 
আবিভূতি হ'ল বিশ্বনাথ । হেঁচকা টানে ছিনিয়ে নিল কুস্থমকে | আবুল 
ঘুরে দাড়ালো! ঘুধি পাকিয়ে । ফিরে দীড়ালো৷ বিশ্বনাথও অগত্যা । তারপর 
আবদুল মাথা নিচু করে চলে গেল সেখান থেকে । বিশ্বনাথ শুধু জোয়ান্‌ 
নয়--অসীম বলশালী বলে খ্যাতি ছিল তার। গ্রামের আখড়ায় ছেলোেদেছ 
কুস্তি শেখাতো বিশ্বনাথ | ক্রুর দৃষ্টিতে একবার তার দিকে তাকিয়ে মাথ। নিচু 
কনর ছাড়া গত্যনস্তর ছিলন) শেখের পো'র । 

আবদুলের সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল দলের বেশীর তাগ ছেলেই। ওর! সবাই 
মুসলমান পাড়ায় থাকে । আবদুল গনিই ওদের দলপতি । গ্রামের নাম 
লক্ষ্মীপুর হ'লেও মুসলমানপ্রধান স্থান সেটা । 

কুত্ম হেসে কি একটা বলতে যাচ্ছিল। প্রচণ্ড ধমক দিলে তাকে 
বিশ্বনাথ | ভয়ে, বিস্ময়ে, বিহ্বলতায় কুস্থম নির্বাক হ'য়ে গেল। বিশ্বনাথের 
ধমক গুনে নির্মলের দলের বাকি ক'জনও রণস্থল ত্যাগ করাই যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা করলে । বিশ্বনাথ বল্তরমঘৃঠিতে কুসুমের হাত ধরে তাকে নিয়ে গেল 
তাদের বাড়ি পর্যস্ত। ফটক পর্যস্ত পৌঁছে দিয়ে ছেড়ে দিলে ওর হাত। 
কুন্মমের তখন ভারি কার] পাচ্ছে। জলভর! চোখছুটো৷ হাতের উন্টোপিঠ 
দিয়ে মুছে নিয়ে গৌজ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল সে বাগানের ফটকের সামনে; 
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একপাও নড়লো! না। বিশ্বনাথ অল্প ইতস্তত করে বললে, “বাড়ি যাও কুম্থম। 
তোমাকে দলে নেবার জন্তে ছেলের দল মারামারি করে'**ছি ছি''"ভুমি বোঝ 
না কেন?'''আর শোন,'"'ইয়ে, তুমি শার্ট পরোনা, বুঝলে "**শাড়ি পরলেই 
হয় এখন...» 

মাথা না তুলেই কুন্রম বুঝতে পারে বিশ্বনাথ চলে গেছে অনেকক্ষণ । 
লঙ্জায়। অন্গুশোচনায় একট! ছিছিকারে মাটির সঙ্গে কে ষেন মিশিয়ে দিয়েছে 
তাকে । পায়ে পায়ে বাড়িতে নিজের শোওয়ার ঘরে এসে ঢোকে । সামনের 
বড় আয়নাটায় পড়েছে ওর প্রতিকৃতি | ছিঃছি:! ছুটে গিয়ে উপুড় হয়ে 
পড়ে সে খাটের উপর | তারপর ফুলে ফুলে কী কান্না তার ! 


এখানেই শেষ করছি আজ কুম্থমের উপাখ্যান | তার কারণ 
কাছিনীর এই পর্যন্তই সংগৃহীত হয়েছে এ পর্যস্ত। পরে বাকিটা প্রকাশ 
ক্রমশ । 

নিজের কথায় আসি। কাজ চলছে একরকম। ভাল লাগছে না আর । 
এখন এতো! পুরাদমে কাজ চলছে বে ছুটিও নেওয়া! সম্ভব নয়। অথচ ভারি 
দেখতে ইচ্ছা করছে তোমায় । তুমি এতক্ষণে হয়তো দক্ষিণের বারান্দায় 
ইজিচেয়ারটা টেনে নিয়ে বসেছো। আচ্ছা, লেডি ছিলিংডন গাছটায় ফুল 
ফোটেনি এখনও? আজকাল বিকালে কোথায় যাও? সিনেমা দেখছো 
নিশ্চয়ই ;_কার সঙ্গে? “ভারতের সিংহাসন খালি নাহি রবে'"_তা৷ জানি। 
আচ্ছা, আমিই ন! হয় যেতে অপারক, তোমার পক্ষে চলে আসাটা কি এতই 
অসম্ভব? তোমার কলেজ তো বন্ধ। মেশোমশাইকে বলনা! যে তোমার এক 
বান্ধবীর বিয়ে মধুপুর অথবা! আসানসোলে। বলে বেরিয়ে পড়ো । হুট ক'রে 
এসে হাজির হুও যদি ক্যাম্পে আমি তারি চমৃকে যাবো । এখানে কিছু 
অস্বিধ! হবেনা । বাথরুম একটা বানিয়ে দেবে! টিন দিয়ে ঘিরে । আরে 
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ছ্যা বাপুং ছু'খান! শোবার ঘরই আছে। মাঝের পার্টিশনে দরজা থাকলেও 
তা ভিতর থেকে বন্ধ কর! যায়। 
আর্জ এখানেই থামছি। ওভারসিয়ারবাবু আসছে দেখতে পাচ্ছি জানালা 
দিয়ে। এবারও বাড়তি টিকিট দিলাম না । বেয়ারিং চিঠি খোওয়া যায় কম। 
ভালবাসা জানাতে সাহস পাচ্ছিনা । গ্রন্থ তো করলেন! কোনদিন, 
তাই রইল আমার শুভেচ্ছা । 
_ ইতি 


সুর্য মাথার উপরে উঠেছে। সাইকেলে চেপে কাজ দেখে ফিরছিল 
খতব্রত। কোথায় ঘরের চাল নামাচ্ছে কেটে কেটে । কোথাও পোয়ালগুছি 
দিচ্ছে বাতায়। কোথাও শালের খু টি পাচ্ছে নবকলেবর, কোথাও বা বানানো 
হচ্ছে মুলিবাশের লঘা দেওয়াল । নানান জাতের কর্মীর কর্মব্যস্তত! ৷ সাইকেল 
চলেছে দ্রতগতিতে-_-গরম হাওয়! বইছে উদ্টোর্দিক থেকে। বৃষ্টি এখনও 
নামেনি | বা দিকে এপ/২৯ ব্যারাকে পুরানো টিন বদলে নতুন টিন 
চাপাচ্ছে মিশ্ত্রীরা। হাতুড়ির আওয়াজ উঠছে ঠকৃ-ঠক্-ঠক । হঠাৎ 
ব্রেক কলে খতব্রত। সাইকেল থেকে নেমে ঘুরে ঘরখানার পিছন 
দিকে গেল। যা ভেবেছে তাই! পাঞ্জাবী ছুতার মিন্ত্রী হাতুড়ি মেরে 
ক্র বসাচ্ছে টিনে। ধমক দিয়ে ওঠে খধতব্রত। তার শিক্ষার়-সহুবতে 
ঘতথানি তীক্ষ হওয়া সম্ভব- গালাগাল দেয় সে। পাঞ্জাবী মিস্ত্রী চালের 
উপর থেকে বারবার কসম খায়। হাতুড়ি পেটেনি সে। জুড্রাইভার খুরিয়েট 
টিনগুলোকে আটছে নাকি সে পালিনের সঙ্গে । জু কখনও হাতুড়ি মেরে 
বসাতে পারে ! তা'্ছলে তো জোরই হু'বেন! কিছু। জুতে! খুলে মই বেয়ে 
চালে উঠে পড়ে খতব্রত। বিভ্রত হয় পাঞ্জাবী মিন্ত্রী। তার হাতের কাছে 
একটাও জু-ড্রাইভার ছিল না। কাজ বন্ধ করে দিতে হুকুম দিলস্খতত্রত। 
ওয়ার্ক-সরকার কই? 
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সে নাকি খেতে গেছে। খাতব্রত ঘড়িতে দেখলো সকালের কাজ ছুটি 
হ'তে তখনও কুড়ি মিনিট বাকি | ওয়ার্ক-সরকারের নাম, ব্যারাকের নাম 
নোট-বইতে টুকে নিয়ে সাইকেলে উঠতে যাবে হঠাৎ ঘর থেকে বের হঃয়ে 
এল একজন যুবক। সুগঠিত তৈলচিন্কন ম্ছণ চেহার1। মশীকুষজ ব্যাক-ব্রাশ 
চুল, ঘাড়ের কাছে একেবারে ছাটা। পরিধানে একটি সবুজ লুঙ্ষি ও হাতকাটা 
সা! গেঞ্জি । বলে, 

“দেউথ্যাইন ভ্তর | এ্যারার কাণ্ডটা দেউখ্যাইন | খালি ফাকি 
দেওনের লগ্যা আছে হারামির বাচ্ছারা।” 

হঠাৎ গর্জন ক'রে উঠলো! পাঞ্জাবী মিস্ত্রী, “তু চুপ রহ. শালে শয়তান 1” 

বাঙালের পো-ও তখন খ্বুরে দাড়িয়েছে একটা থান ইট হাতে । পাঞ্জাবীও 
দৃচমুষ্টিতে ধরেছে তার হাছ়ুড়িটা। খতব্রতের গালাগাল সে নিধিবাদে হজম 
করেছিল__কারণ তার কাছে সে ছিল অপরাধী। তাছাড়া সাছেব আদমির 
গালাগালটাও কিছু বাপ ম! তুলে নম্ম ! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একে মোড়লি 
করতে দেখেই সে রুথে দাড়িয়েছে। জনতা ঘিরে দীডিয়েছে চারদিকে। 

মুহুর্তে খতব্রত গিয়ে পড়লে! ওদের ছু'জনের মাঝখানে ৷ দু'জনকে পৃথক 
ক'রে পাঞ্জাবীকে বল্পে, “আপ, খামোশ, হো ঘাইয়ে 1৮ 

আর নওজোয়ানের দিকে ফিরে বল্পে, "আপনি ওকে গাল দিলেন কেন? 
ওকাজে ফাকি দিয়ে থাকে ত! দেখবার জন্ঠে অন্য লোক আছে। আপনি 
ওকে গাল দেবার কে ?” 

“দিতাম না? গাইল দিতাম না? এ্যাকশো বার দিয়াম !” 

ঘরের ভিতর থেকে আনন একজন মিল! এগিয়ে এসে ওর হস্তাকর্ষণ 
করে, “কারে কিতা ক'স বড়তুহা ? গ্যাহস না চৌখ্যু মেইল্যা ?” 

“অন্ঠাযাটা কি কইলাম ?” প্রতিবাদ করে বড়খোক]। 

“আনপনি কোথায় থাকেন বলুন তো 1” প্রশ্নটা খতব্রতের। 

“থাকৃবাষ্‌ ফিরাবার কই? এ ঘরই থাহি।” 


০০ 


“এই ঘরে? আপনি এ ক্যাম্পের বাসিম্দ। ? 

“হ! পাঁচ বচ্ছর থাহ্‌কলে যুদি বাসিন্দা কয় তা বাসিন্দাই ।” 

“আপনি পি. এল ?” 

5 [৮ 

অবাক হ'লে যায় খতত্রত। এই ষাঁড়ের মত তাগড়াই জোয়ান মদ 
পি. এল? অর্থাৎ পার্মানেন্ট লায়াবেলিটি ? যাবৎ. জীবেৎ সরকারী ডোল 
তক্ষে২ৎ? হেসে ফেলেছে সে অতি ছুঃখেও। পাঞ্জাবী মিস্ত্রী তখনও 
খামোশ, হ'য়ে প্রতীক্ষা করছে ন্ববিচারের। তার দিকে ফিরে খতন্রত বলে, 
“এই দুর্বল পি. এল. লোকটার উপর তোমার মতে। জোয়ানের রাগ কর! শোভা 
পায় না । ওর শরীরে কোনও পদার্থ নেই বলেই না সরকারী ডোল খেয়ে 
জীবন-ধারণ করে রেচারী 1” 

মুখ কালো করে ঘরে ঢুকে যাদ্ন বড়খোকা । অন্গুচ্চ কঠে বলে শুনিয়ে 
শুনিয়ে, “আমারে যেন আসামী পাইছে | কুথায় থাছো 1? কিতা কর? 
অত কথা ক্যান রে বাপু? এইভা যেন্‌ কাঠগড়া 1৮ 

খতব্রত সাইকেলট! ঠেলে বড় রাস্তায় তুলতে থাকে । পাঞ্জাবী তার 
বস্ত্পাতি গুছিম্কে তোলে । কাটা চালের খড়ের গাদ্ায় খতব্রতের সাইকেলের 
চাকাটা আটকে বায়। নীচু হ'য়ে ছাড়াতে ছাড়াতে জনতাকে উদ্দেশ 
করে বলে, “এগুলে! আপনার! সরিয্ে রাখেশ ন1! কেন? বাড়ির চারপাশ 
এত নোংর! করে য়াখে ?? 

ফোস ক'রে ওঠে ভীড়ের মাঝে একজন; “ক্যান? আমর] কি মশয় 
মুন্দোফরাস ? ময়ল! ফ্যালাইমু ক্যান?” 

খতব্রত নরম হয়ে বলে, “ময়লা তো! নয় আপনাদেরই ঘরের চাল। 
নিজের ঘরের খড় কি সয়াতেন না নিজেদের বাড়িতে 1 খড়কুটো৷ এত 
চারপাশে ছড়ানো থাকাটা! কি ভালে! 1 গরমের দিন কে কোথায় একটা! 
বিড়ি থেকে ফেলবে--” 


৫, 


“প্যাটে খাতি পাইনা, আমর! রিফু, আর আমাগোরে কন্‌ বিড়ি খারী 
ফালাইবে !” 

বিরক্ত হ'য় খতব্রত। লক্ষ্য ক'রে সামনের সারিতেই একজন বিড়িটাকে 
হাতের তালুতে দুকিয়ে ফেলে । বলে, “কি আন্চর্য ! খামথা তর্ক করছেন 
কেন? আপনারা কেউ বিড়ি না থেলেও পথচল্তি মান্গুষেও তো! ফেলতে 
পারে। তাছাড়া সাপথোপ-পোকামাকড় হয়। একটু পরিষ্কার থাকতে 
পারেন না নিজেরা? এত নোংরা কেন 1” 

প্রতিবাদটা এবার শত কণ্ঠে ছড়িয়ে পড়ে : “পেডে পুলাও কাল্যা 
পড়লি বেবাকই পরিষ্কার থাকৃতি চায়”, 

অর্থাৎ ওদেরই কি ইচ্ছা করেন! শার্ট প্যান্ট পরে সাহেব সাজতে 1... 
ওদের গাঁয়ে গেলে দেখতে পেতেন পরিচ্ছন্নতা! কাকে বলে-"একটি কূটো খ.টে 
তুলুক তো কেউ বাড়ির দশ হাতের মধ্যে ?..'এটা তো ওদের গয়ের বাড়ি 
নম্ন'''এখানে এসব সাফ] করার জন্টে সরকারী ঠিকাদার রাখা হয়েছে কেন? 

এর পরেও ধৈর্য থাক৷ অসম্ভব খতব্রতের মতে। রগচটা লোকের। তবু 
সে মিষ্ট কথায় বোঝাতে গেল। ময়লাগুলে! যদ্দি ওর! নিজেরাই সবাই 
সাফা করে তবে সাইট-ক্রিয়ারেলস বাবদ সরকারী টাকাটা দেবেনা সে 
ঠিকাদারকে। সে প্রমাণ করতে চায় পি. এল. মার্কা দেওয়া হ'লেও এরা 
মন্ুত্তত্ব হারায়নি আজও । সুযোগ সুবিধা পেলে আবার মানবিকতার পরিচয় 
এরা দিতে পারে। কিন্তু হুঠাৎ একটা মন্তব্যে ওর সব সংষ্য হারিদ্বে গেল। 
কথাটা বলেছে ঘরের ভিতর থেকে__সেই বড়খোকা নামধারী যুবকটি। 

“হ হ, জানি ! আমরায় ময়ল! ফ্যালাইয়াম্‌ আর হেই ট্যাহ্াডা ঠিহাদারের 
নামে লেইখ্যা তুমূর। দুইজনে ভাগ. বাটোয়ারা করবা !” 

সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে গীচের রাস্তায় উঠে এলো খতব্রত। পীচ 
তখন গলতে শুরু করেছে। হৃুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিম দিকে। নিজ্জের 
ঘরে এসে পৌঁছলো ক্রমে । এ বেলার মতো চাকরি শেষ হয়েছে তার। 


রতন সাইকেলট! ঘরে তোলে। তার ম্পোকে তখনও জড়িয়ে আছে 
কম্েক টুকৃরো খড়-_এল/২৯ ঘরের গ্লানি । 
জুতো জামা না খুলেই চিত হয়ে শুয়ে পড়লো খতব্রত। 


অফিসে একা বসে কাজ করছিল খতব্রত। পাঁচটা বেজে গেছে। 
সবাই চলে গেছে। বাইরে বেশ মেঘ করেছে আকাশে । আজ ঝড় হ'তে 
পারে । এ বৎসরের প্রথম কালবৈশাখী । প্রতি বৎসর এই প্রথম বর্ষণের 
দিনটি ওর ভারি আনন্দের । সারাদিনের দুর্দান্ত গরমের পর যখন আকাশের 
কোণ থেকে মত মাতঙ্গের মত শু” নাড়তে নাড়তে মেঘের দল ধেয়ে আসে, 
ও তখন ছাদে গিয়ে দাড়িয়ে দেখে প্রকৃতির বিপুল সমারোহ । বিশাল 
বনম্পতি মাথা নিচু করে অভিবাদন করে ঝড়কে। ট্হু হৈ করে এসে পড়ে 
ঝড়। ওড়ে খড় কুটো, ধুলো, বালি-_আর সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির বড় বড় 
ফোটা! প্রতি বছরই সে ভিজতে ভালবাসে প্রথম বর্ষণের ধারা-পাতে। 
আবৃত্তি করে রবিঠাকুরের কবিতার বিশেষ অংশ। 

এখনও ঝড় আসেনি । শুধু কালো ক'রে থমকে আছে আকাশটা। 
এলোমেলো হাওয়া বইছে । ছুলছে অফিস ঘরের পর্দাটা। পাশের ঘরে 
স্টোভে চায়ের জল বসিয়েছে রতন ;_একটানা শব ভেসে আসছে 
তার-_ শে 1! 

কলকাতার ডাক দেখছিলো সে। সময়ে প্রগ্রেস রিপোর্ট পাঠানে। হয়নি 
বলে কৈফিয়ৎ তলব করা হ'য়েছে। অডিট অবজেকসনের কপি। এটা কি! 
ট্যুর প্রোগ্রাম । এক্সিকিউটিভ ইনম্পেকসনে আসছেন আসছে বুধবার । ওয়ার্ক- 
চার্জ স্তাংসন । নাঃ, আর পারা যায়না] । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে- বৃষ্টি বোধ হয় 
শুরু হয়েছে দূরে কোথাও । না, দূরে নয় কাছেই। এ তো তিজে মাটির 
একট! সৌদ! গন্ধ ভেসে আসছে । ডাক-ফাইলটা দূরে সরিয়ে রাখলো সে। 
একটা কবিতা লিখতে হু'বে তাকে । আজই, এক্ষুণি ! লেটারছেডের একটা ' 
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পাতা নিয়ে গুরু করতে যাবে হুঠাৎ দক! পৃবের হাওয়ায় কাগজপত্র উড়িয়ে 
নিয়ে যায়। হাত থেকে উড়ে যায় অলিখিত কবিতার কাগজটাও । ছুটে 
আসে রতন। বদ্ধকরে দেয় পৃবদিকের দরজাটা । চলেযায় একটা লন 


রেখে | 
কলম-_ 


বাইরে নেমেছে বড় বড় বৃষ্টির ফোটা | থস্‌ খস্‌ করে চলে 


প্থপতিবিদের পরিচয় নিয়ে নেমেছি রঙ্গালয়ে 

বলে যাই ভয়ে ভয়ে 

সাবধানে শেখা পার্টটুকু মোর ফুটলাইটের কাছে; 
ইট কাঠ আর চুন-সুরকির হিসাব সাজান আছে। 
নাট্যকারেন্স বাধা গৎ আছে জানা 

বাইরে তাহার আপন থেয়ালে কোন কথ! বল! মানা ॥ 


অফিসের চেয়ারেতে 

ফ্রযাট-ফাইলের নেশায় যখন একল! উঠেছি মেতে 
দেখিনি তখন ব্যস্ত চক্ষু তুলে 

পুবালী-পবন চাপরাশি হাত কার্ড দিয়ে যায় ভূলে। 
আপন খেয়ালে ঢুকে 

পথের ধূলার চুণ-মুষ্টি ছুড়ে মারে মোর মুখে ॥ 


ছাট-র্যাক হ'তে ফেলে দেয় হাট-_-ওড়ায় নক্সাগুলি 
টেবিলেতে জমে ধূলি। 

ক্ষ্যাপা মেয়েটির অঞ্চল দোলে দ্বারের পর্দাটিতে 

খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে দেখি আপন ছুষ্টামিতে । 
এমনি ক"রেই জালায়েছে দিবারাতি 

ওযে এ কবির ছেলেবেলাকার সাথী ॥ 


টেবিলের উপর চা রেখে গেল রতন। হাত দিয়ে কাগজথান! চাপা দিল 
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খতব্রত । সি”ড়িভাঙা অস্কের মত বাংল! হুরফের লাইনগুলো দেখলে রতনের 
পক্ষেও বোঝা! অসম্ভব নয় সাহেব কি কাণ্ডটা করছে। ঝাড়ন দিয়ে টেবিলের 
ধূলার প্রলেপটা মুছে দিয়ে রতন চলেযায়। রুদ্ধ দরজার বাইরে ঝোড়ো 
হাওয়ার মাতামাতি । ঘরে তার প্রবেশ বন্ধ হ'য়েছে। 
“হঠাৎ ও যায় থামি, 
লজ্জা! ও ভয়ে ব্লাউসের নীচে উঠেছে বেচারা ঘামি, 
জড়িয়ে জাচল ধৃলামাথা! এলো চুলে 
একার ঘরে ও প্রবেশ করেছে ডলে? 
এতো সেতো কড় নম! 
কোট-প্যাপ্টের তলায় কোথায় সেদিনের পরিচয় ? 
এ ঘরে তো নাই খাতা ছবি রঙ. তুলি ! 
চাপরাশি এসে ঝেড়ে দিয়ে বায় ধূলি। 
সামলে আচল ধুলামাখা মৃদু পার 
প্বালী-পবন ধীরে ধীরে চলে যায়|” 
জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে জলকাদার মধ্যে ছপ. ছপ. করে লন হাতে 
লোকজন যাতায়াত করছে । বৃষ্টিটা ধরেছে । বর্ষণের মধ্যে ওরা বোধক্য় 
আটকে পড়েছিল এতক্ষণ | একশো তের নম্বর ঘরটার কথা মনে পড়লো 
খতত্রতের । আজই সকালে চালটা নামিয়েছে। মনো পড়লে! একশো তের 
নম্বর ঘরের হাঁপানি রুগীটার কথা-_-আর এ্রঙ্গিকে সম্ভোজাত শিশুক্রোড়ে 
উদ্বান্থ জননীটিকে । এই প্রবল ঝড়বৃষ্টিতে কোথায় ষাথ! গুজলো! তার! ? 
রতন এসে দাড়ালো । রাত্রে কিরারা হবে? ঢালাঞ্কুম দ্দিল খতনব্রত, 
খিচুড়ি আর পাঁপরভাজ!। 
“পাপরভাজ! ? এখানে পাপর কোথায় পাব হ্যর 1” 
“তবে আলুভাজ। ।৮ 
রতণ চলে গেল ওঘনে। 
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দূরে কে যেন ডাকছে “বুধনা-__এ বুধনা |” 
একটা গরুর গাড়ি চলে গেল জলকাদা ভেঙে । ছুত্রির ভিতর ঘোলাটে 
চোধ মেলে লঞ্ঠনটা তাকিয়ে আছে একচক্ষু দৈত্যের মত । দুটো বাদলা৷ পোকা 
ওর টেবিলের কাছে ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরছে লঞ্ঠনটাকে। সেই চিরন্তন 
থেলা | বূপবন্ধি! নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও, উত্তাপ প্রতি মুহুর্তে গায়ে লাগছে 
জেনেও পোকাছুটো৷ দূরে সরে যাচ্ছে না । দীপশিখাই ওদের অস্তিম গতি। 
কী মূর্ধথ পোকা দুটো ! মূখ? সেনিজেও কি এ রকম মূর্ধ নয়? তবে 
রেখা মিত্তিরের রূপবহির চতুদ্দিকে পাক থেয়ে মরছে কেন আজও? তিন- 
পুরুষের অভিজাত ঘরের এ মেয়েটি কি কোনদিন এসে দীড়াবে ওর পাশে 
এই দরমার বেড়! দেওয়! ঘরে ? যেখানে পিয়ানো নেই, সিনেম! সাপ্তাহিক 
নেই, যেখানে সেতার বাজানো চরম রসিকতা-__যেখাঁনে বৃষ্টির দিনে পাঁপর- 
ভাজার কথ] মনে হু'ল ধমক খেতে হয় চাকরের কাছে! 
দূর হোকগে রেখা মিত্তির । তার কথ। ভাবা যাবে পরে । আজকে তার 
কবিপ্রিয়। রেখা মিত্তির নয় পুবালী-পবন ! অভিমান করে সেই যে চলে গেল 
আর তো! ফিরে এলনা সে? 
“ওরে ও পৃবালী হাওয়া 
বিকিয়ে দিয়েছি ইট-কাঠ-চুনে যতকিছু চাওয়। পাওয়া | 
তবু ওরে শোন-_-কিছু আছে আজও বাকি, 
্লাইডরলের নিভূল মাঁপে আছে হিসাবের ফাকি | 
প্রথর রবির কিরণের জালে দিবসে রয়েছে ঢাঁকা 
আমার গোপন কৃষ্ণপক্ষ রাকা ! 
মন-কেমনের ওরে ও পৃবালী মেয়ে 
সাথীহীন রাতে কবির কুটিরে অমনি আসিস্‌ ধেয়ে । 
অভিমানিনীর অভিমান করি জয় 
মৃদু চুম্ধনে ফিরে দেব তোকে সেদিনের পরিচয় ।% 


হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে পড়লো! পাচ সাতজন লোক । 

“শিগগির চলুন শ্তর | হাসপাতালের মেল*ওয়ার্ডটা ঝড়ে ভেঙে পড়েছে। 
দুজন লোক চাপা পড়েছে । একজনের অবস্থা খুব খারাপ।” 

লাফ দিদ্বে উঠে পড়ে খতব্রত। গামবূটের মধ্যে পা চালাতে চালাতে 
প্রাথমিক সংবাদটা সংগ্রহ করে। অনেক লোক নাকি জমায়েত হয়েছে 
অকুস্থলে। সমস্ত ঘরটাই ভেঙে পড়েছে। কুগীদের সরিয়ে আন! হ'য়েছে 
রেশন-গুদামের বারান্দায় । ট্চটা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে । 

রতন ডাকতে এসেছিল । তার খিচুড়ি তৈরী হ'য়ে গেছে। অবস্থা দোখে 
থেমে গেল। -এতক্ষণে একটা দমকা হাওয়া উঠেছে। 

খোল! দরজ দিয়ে শৃন্তঘরে ফিরে এসেছে পৃবে-হাওয়! | খততব্রত তখন 
অন্তমনস্ক হ'য়ে হনহন করে ছুটে চলেছে হাসপাতালের দিকে। তার শ্তধু 
চিন্তা স্থরেন সেনগুপ্ত কি শালের প্রয়াগুলো!৷ লাগায়নি ওর কথামত? খিচুড়ি 
জুড়িয়ে যায়। টুলে বসে ঝিমায় রতন, লক্ষ্য করে না দমকা হাওয়ায় 
সাহেবের টেবিল থেকে উড়ে যাঁয় একখানা কাগজের টুকরা জানালা 
পার হু*য়ে পড়ে গে রাস্তায়। অস্তিম গতি লাভ করে জলকাদার মধ্যে। 


কাজ দেখে বেড়াচ্ছে খতব্রত | অনেকগুলো দরখান্ত এসেছে ক্যাম্প- 
বাসীদের বিভিন্ন অভিযোগ নিয়ে স্থপারেগেন দফাদারের কাছে। এ বাড়ির 
ছাদ দিয়ে জল পড়ে, ও বাড়ির খড় নয় ইঞ্চি পুরু হয়নি, সে বাড়িতে আরও 
খুটি না বদলালে ঘর পড়ে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা । দরখাস্তগুলি ফরোদবার্ড 
করেছেন দফাদার ওর কাছে ওর জ্ঞাত্যার্থে। সেগুলি পকেটে নিরে সর- 
জমিনে তদন্ত করে বেড়াচ্ছিল। ভারি মজার সমস্ত আবেদনপত্র । উপন্ে 
“মাননীয় বকুলতলা ক্যাম্পংস্থপার বাহাদুর সমীপেষু” এবং নীচে “হুছুর মালিক 
নিবেদন ইতি” থাকলেও অন্তরার লাইন কটা সি-সার্প স্কেলেও কুলায় না। 
রীতিমত জ্বালাময্ী ভাষায় বল! হ'য়েছে ক্যাম্প-রিপেয়ারের নাম করে যথেচ্ছ 


ভাবে অর্থের অপব্যয় করা হ'চ্ছে শুধু। যে তীব্র ব্যঙ্গ ও বক্রোক্তি আছে 
আবেদনপত্রগুলিতে তাতে সন্দেহ হয়--আর কিছু না হোক খবরের কাগজে 
সম্পাদকীয় লিখেও এরা অন্নসংস্থান করতে পারত। সদাশম্ সরকার বাহা- 
দূরের অর্থ এমন ভাবে নষ্ট হ'তে দেখে সকলেরই প্রাণ কেঁদে উঠেছে । অথচ 
মাসে মাসে যে লক্ষ লক্ষ টাকা ক্যাস ডোল হিসাবে বিতরণ করা হচ্ছে এ 
বড়লোক মার্কা পি. এল. দের, তার বেল্লা-_ 

«একটু শুনছেন 1” 

ব্রেক কবলে খতব্রত। সেই বিধবা ভদ্রমহিলা । একটা চটের থলিতে 
বাজার করে ফিরছেন। রেশন ব্যাগের থেকে বেরিয়ে আছে লাউডগার 
যাথা। সম্চিত হ'য়ে পথের ধারে দাড়িয়ে ওকে ডাকছেন । ঞ্তব্রতের মনে 
হল এর আগের দিন “তুমি বলে কথ। বলেছিলেন । 

«আপনার কি চাই ? দরমার পার্টিশন তো ? বলেছি তো সেদিন ।” মহিলা 
যেন লজ্জায় এতটুকু হ'য়ে যান। কি জানি, হয়তো ভদ্রঘরের বধূ, এভাবে 
অন্থুগ্রহ চাওয়াটা তার অভ্যাস হয়ে যায়নি আজও | একটু নরম হুল খতব্রত। 

“ত। আমি কি করব বলুন_-একজনকে দিতে গেলে সবাই চাইবে । সব 
ঘরে পার্টিশন দেওয়াল করাতে সম্ভব নয়।” 

“তা তো বটেই! না, আমি তা বলছিলাম না আজ। আমি 
জিজ্ঞাসা করছিলাম আমাদের ঘরের উত্তর দিকে এল/৩* ঘরটা কি মেরামত 
করানো হবে? ওখানে কেউ থাকে ন! চাল নেই বলে। ওটা যদি সারানো 
ছয়, আমরা আ্পারেগ্ডেনকে বলে ওখানে সরে যেতাম ।”' 

“এল/৩* নম্বর 1? সেটা কোনটা ?” 

“এই তো কাছেই । এখন দেখবেন ?" 

“চলুন দেখেই আসি ।” 

সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে মহিলার পিছু পিছু সে এসে দাড়ায় তার 
ব্যারাকটার সামনে । 
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“আপনি এই ব্যারাকে থাকেন? এল/২৯এ ?” 

“হ্যা বাবা। এখানেই থাকি আমি। এস" না ঘরে। আমি বাঞ্জারটা 
রেখেই যাবো তোমার সঙ্গে ।” 

আবার কখন আপনি এসে ঠেকেছে তুমিতে ৷ 

এল/২৯ হু'চ্ছে সেই ঘরটা ঘেটাঁয় বাস করে সেই বড়ধোক! নামধারী 
লোকটা । ব্রজেন নায়েক, যে ছেলেটি ওয়ার্ক-সরকার-ইন-চার্জ, তাকে ধনে 
খতব্রত এমন ধমক দিয়েছে কাজে ফাকি দেবার জন্তে যে ওকে দেখলেই 
ছেলেটি ঘেমে ওঠে । ঘরের ভেতরটা কেমন কাজ হু'য়েছে দেখবার জন্তে 
মহিলার পিছন পিছন খতব্রতও ভিতরে যাচ্ছিল। পর্দার বিকল্প ব্যবস্থা 
হিসাবে একটা চটের থলি ঝুলছে দরজার সামনে । না পর্দার বিকল্প তো নয়, 
পর্দারই প্রতিত্ভু ওটা । দরজাটায় পাঞ্লাই ছিল না। পর্দা সরিয়ে ভিতরে 
মাথা! গলিয়েই বিছ্যুৎপষ্টের মত বেরিয়ে এল খাতব্রত। মহিলাও যেন 
অপ্রত্তত হ'য়ে পড়েছেন। একটু সময় নিয়ে ফের বজ্পেন, “এসো এসো বাধা, 
ভিতরে এসো 1” 

আরও একমিনিট সময় দিয়ে পর্দা সরিয়ে খতত্রত ঘরে ঢুকলো । ভিতরের 
মেয়েটি ততক্ষণে ভিজে কাপড় ছেড়ে নতমুখে কি একটা কাজ করছে। খতন্রত 
চোখ তুলে চাইতে পারলে! না তার দিকে । 

বিরাট লঘ! হুলকামর! । অন্তত আশীফুট লম্বা এবং বিশফলুট চওড়া । 
আটটা পরিবার বাস করে এটায়। একেবারে এদিকের কোণটাম্ব থাকেন এই 
মহিলা । মেয়েটি তারই এলাকাভুক্ত বলে মনে হয়। একটা নারকোলের দড়ি 
টাঙানো রয়েছে অন্ঠান্ত অংশ থেকে ভার এলাকাটা পৃথক ক'রে । দড়ির উপর 
আড়াআড়ি করে ঝুলছে একথান। শাড়ি । দ্বিতীয় থোপটায় বসে আছে 
বড়থোক! । শালের খুঁটিতে হেলান দিয়ে একটা বাশের বাশীতে ছু" দিচ্ছিল 
অলসভাবে। ও দিককার অংশগুলিতে ছুর্দশাগ্রন্ত নরনারীর সাধারণ সংসার- 
যাত্রা নির্বাহের দৃশ্ত । কেউ ছেলেকে বুম পাড়াচ্ছে ; কেউ রেশনের চালের: 
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কাকর বাছছে; ও পাশে ফুটছে একটা তোলা উন্নে সেদ্ধভাত। তার গন্ধে 
আমোদিত হ'য়ে আছে সারা হলকামরাটা। কোণায় এক বৃদ্ধ বসে বিড়ি 
পাকাচ্ছে। একগাল সাদা ধপধপে দাড়ি । অনেকটা ত্রজেন শীলের মত 
চেহারা । মাঝখানের একটা খুপরিতে চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে একটা পাগল। 
লোকটা বিড় বিড় করে আপন মনে কি বকছে। হুটো বেড়াল বাচ্ছ! খেলা 
করছে এ কোণায় । ওরা বোধহয় এ ব্যারাকের স্থায়ী পোষ্। পাগলটার 
পাশে ঘুমোচ্ছে একটা ন্টাংটে৷ ছেলে--তারই এলাকাভূক্ত মনে হুয়। অন্ধকারে 
সমভ্ত হুলকামরাটা থম্থম্‌ করছে। জানালাগুলোর অধিকাংশতেই পাল্লা 
নেই-_সারানে! হয়নি এখনও | পচা দরমা, ভাঙা টিন_যে যা পেয়েছে 
চাপিয়েছে জানালার উপর । বুষ্টির ছাট থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে ওদের । 
ফলে সমস্ত হলকামরাটা পরিণত হু'য়েছে অন্ধকারায়। কিন্তু সেই অন্ধকারের 
মধ্যেও হিংস্র শ্বাপদের মত জ্বলছে বডথোকার চোথ ছ্ুটো- লেহন করে ফিরছে 
সম্ভন্নাত1৷ নতমুখী মেয়েটার সর্বাজ | 

খতব্রত বুঝতে পারলে ওর তীক্ষ দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করতেই মেয়েটি 
টাঙানো কাপডের আডালে ভিজে কাপড় ছাডছিল তখন। ওর দিকে পিছন 
ফিরলে যে দরজার দিকে মুখ করতে হয় একচগ্চু হরিণের মতই থেয়াল করেনি 
তা মেয়েটি। 

“আসন আমার সঙ্গে ।” 

মহিলাটি খতব্রতকে সঙ্গে করে পথে নামেন। ছু পা গিয়েই উত্তর দিকে 
দেখিয়ে দেন এল|৩* নর বাড়ির ভগ্রস্ত,প। বলেন, এই ভগ্রত্ত,পটি যদি 
সারাই করা হয় তাহ'লে তিনি এটায় উঠে আসবার চেষ্টা করবেন । 

খতত্রত এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে__কেন উনি বারবার পার্টিশন দেওয়ালের 
কথা বলেন। কেন তার এঁ পাকা হুলঘর ছেডে এই ভন্রন্ত,পের মধ্যে আশ্রয় 
নেবার ব্যাকুলতা । কিন্তু খতব্রত নিরুপায় । এ ঘরটি মেরামতের কথা 
নেই। বল্পে। “এটা তে! মেরামত করা হবে না। তবে আমি দেখছি, 
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আপনার ঘরটায় একটা! পার্টিশন দেওয়াল দিয়ে দেবো আমি । আপনার 
পরিবারে কজন লোক 1” 

“আমি আর আমার এঁ মেয়ে কমলা।” তারপর একটু ইতস্তত করে 
ফের বল্লেন, “দেখলেই তো বাবা সব নিজের চোখে । অমন হাটের 
মধ্যে কি থাকা যায় সোমত মেয়ে নিয়ে? সারারাত ছু চোখের পাতা 
এক করতে পারিনা । না আমি, না মেয়ে। এক] মানুষ, হাটে বাজারে 
বাই, ডোল আনতে যাই-_মনটা পড়ে থাকে বাড়ির দিকে । সরলা মরে 
বেঁচেছে-_-কমলাটাও যদ্দি-_” 

কি ভেবে চুপ করে যান আবার। ওর দিকে ফিরে বলেন, “সরলা আমার 
বড় মেয়ে। পার্টিশনের পরেই মার! যায়।» 

“ও 1৮ খতত্রত চুপ করে বায়। 

«আর ওরই বা দোষ কি? ভগবানশুধুরপই দিয়েছেন, কিন্তু" 'যাক্‌, তুমিবাবা 
যা হয় একটা ঝখপ টশপ টাঙিয়ে একটু আড়াল করে দিও আমার দিকটা |” 

দেবে। খতব্রত তা নিশ্চয়ই দেবে । কথা বলতে বলতে ওরা ফিরে 
আসে এল/২৯ ব্যারাকে । মেয়েটি, কমলা নাকি যার নাম, তখন বাইরে একট? 
ধাশের উপর মেলে দিচ্ছিল ভিজে কাপড়খানা । হঠাৎ চোখাচোখি হ'য়ে 
গেল খতব্রতের সঙ্গে । তৎক্ষণাৎ সে দৃষ্টি নত করলে। সতিই সুন্দরী 
মেয়েটি । বছর সতেরে| বয়স হবে । ঠিকই বলেছে ওর মা। ঘে রূপ হ'তে 
পারত ওর পক্ষে পরম কাম্য নিজের বাড়িতে-_-এখানে, এই পরিবেশে সেই 
রূপ-ফোঁবনই হয়তো হয়ে পড়েছে তার চরমতম শক্র ! এই হুলাহুলগ্রভব 
পঙ্ষ-সমুদ্রের মাঝ থেকে কি করে উঠে এল এমন সম্ভন্নাতা কমলা স্ধাভাগ্ 
হাতে ? মনের পটে ভেসে উঠল খতব্রতের গ্রীক-ভাস্কর্ষের সন্তঙ্গাতা 
ভেনাসের ছবি--আর তারই পাশাপাশি ফুটে উঠল আর একখান! চিত্র! 
ছিঃ] অন্তরবাসী পশুটার গল! টিপে ধরেছে খতব্রত । 

অন্ত কোনও নুৃষ্তের কথ! মনে করবার চেষ্টা করল সে-__বোটানিকযাল 
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গার্ডেনের ফুলের সম্ভার- গঙ্গায় হুর্ধান্ত | অন্ত দ্রিকে মন দিতে হবে তাকে। 
অন্ত কোনও দৃশ্ট*_কোনও ছবির কথা । মনের নেগেটিভটার উপর বার বার 
নিতে লাগলো! অন্ঠান্ত ছবির ন্রযাপসট--যাতে প্রথম আলেখ্যটার আর 
পাঠোদ্ধার কর! না মায় কোনওদিন | 


কথ। হচ্ছিল স্থপারেণ্ডেন দফাদারের বাড়ির বারান্দায় ব'সে। সান্ধ্য- 
আসরে ওরা ছুজনে বসে গর করছে। খতব্রত বল্পে' “এবার আপনার 
বাড়িটায় হাত দেওয়া যাক। আপনার ঘরের চালটাতো৷ ঝাজর! হ'য়ে 
গেছে। এটা এতদিন সারায় নি কেন সেনগুধ 1” 

«আমিই বারণ করেছিলাম ।” 

“আপনিই? কারণ?” 

“এমনিতেই মশাই কত কথ! শুনতে হয় আমাদের। আমি আপনার 
ঠিকাদারকে ডেকে বলে দিয়েছি- _সব ব্যারাক সারিয়ে সব জ্টাফ কোয়ার্টার 
মেরামত করে তবে আমারটায় ছাত দেবে। কোন শাল না বলতে পারে 
কিছু ।'-- বলে হা হা করে হাসলেন থানিক। তারপর বল্লেন, ““তা যেন 
ছল, কিন্তু মিস্টার আউট-অব-্পান্ের পিছনে আপনি লেগেছেন কেন বলুন 
তো? দিন না মশাই ওর লেডিস রুমটা করে--” 

“না, উনিতো। লেডিস ওয়েটিং রুমটা চান না । উনি বলেন ও"র বাড়িতে 
চাকরদের একটা ঘর করে দিতে ।” 

“আঃ! আবার আপনি উদ্টো-পান্টা কথা বলেন। সেদিন বল্লাম 
না! আপনাকে, যে চাকরের ঘর নম্ব--ওটাই লেডিস ওয়েটিং কম। বউকে 
আলেননি-_মাঝে মাঝে ওকে লেডিদ্ের এট্টার্টেন করতে হয় না কি? এক- 
খান। ঘরে অস্ত্রবিধা হওয়া স্বাভাবিক । পাশে আর একটা ছোট কামরা 
থাকলে কত ন্ুবিধ|।” 

স্তস্তিত ছয়ে যায় খাতবত। এত কথা জানতো না সে। 


“আপনি আর জানবেন কোথা থেকে। এক্যাম্পে শ্রীমাদ নক্ত এবং 
প্ীযু্ত ভৈরবচন্তর হচ্ছেন বগল কের ঠাকুম্ব। রামলীলার অনেক খবরই পাই। 
এক একবার ইচ্ছাও হয় হাতে নাতে ধরে কিছু শিক্ষা দিয়ে দিই! তারপর 
ভাবি মরুগগে ঘাক। ক্যাম্পের মেয়েরা যদি দু'পয়সা রোজগার করে আমি 
বাধা দেবার কে? তবে মাঝে মাঝে এমন বিশ্রি খবর আসে| মানে 
অর্থনৈতিক চাপে তিল তিল করে তদ্রত্রের মেয়েকে এমন ছিপে খেলিয়ে 
গাথে ওরা, যে ভাবলে মাথায় রক্ত চড়ে যানন। আপনি জানেন, ক্যাম্প থেকে 
দৈনিক রেল স্টেশনে মেয়ে চালান যায় | তারা ফেরে ভোরের বাসে।"" 

খতব্রত বিহ্বল হু'য়ে পড়ে । বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না তার। 

«আপনি কি করে জানলেন এত কথ! ? আমি তো! কই শুনিনি কিছু?” 

“আপনার ন। শুনলেও চলে। আমার পক্ষে সব খবর রাখতে হয়। 
কার হাড়িতে কত চাল ম।পা হয় তা পর্যস্ত খবর রাখতে হয় আমাকে । ও 
ছ্যা, ভাল কথা! । আপনার বিরুদ্ধে সাধূচরণ ডাক্তার কিন্তু গুরুতর অভিযোগ 
এনেছে উপরওয়ালার কাছে।” 

“তাই নাকি? আমার বিক্দ্ধে? কেন?” 

“আপনি নাকি তার মেল-ওয়ার্ডটা সম্মত সারিয়ে দেননি । ঘর 
চাপা পড়ে দু'জন লোক জখম হু'য়েছে। ব্যাপারটা কি মশাই ?” 

ব্যাপারট] যে কি হয়েছিল খতব্রতও ঠিক জানে না। সেনগুপ্ত বলেছিল 
তার কথামত ছ'টা পুরানো শালের খু'টির বাট্রেস দিয়ে দিয্নেছিল বাইরে 
থেকে। তা সত্ত্বেও ঘরধানা পড়ে গেছে। ওয়ার্ক-সরকারই তাই বলেছে। 
মেজারমেন্ট বইতেও উল্লেখ আছে ছটা বল্লার কথা। অথচ ডাক্তারবাবু এবং 
গার লোকজনের! বলে শালের খুণ্টি আদৌ দেওয়া হয়নি। চাপাপড়া ঘরটা 
তল! থেকে অবশ্ত অনেক শালের খৃ'টিই বেরিয়েছে। তবে সেগুলো! আগে 
থেকেই ছিল কিন] বলা! শক্ত । সেনগুণ্ের সঙ্গে এই নিয়ে সাধুচরণের বেশ 
ঘতাস্তর হয়ে গেছে। 
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ওকে চুপ করে যেতে দেখে দফাদার নিজেই কথার মোড় ফেরালেন। 

“হ্যা, আপনাকে আর একট! অনুরোধ করব ।” 

“বলুন 1 

“ওই মেক্ছেটোকে--কি নাম যেন? কুস্থম__-ওকে আমিই দিয়েছিলাম 
আপনাকে । আপনি ওটাকে আজই জবাব দিন। আজ-কালের মধ্যেই 
আপনাকে আর একটা নতুন লোক দিচ্ছি আমি।” 

“কেন বলুন তো? মেয়েটি তো৷ কোন দোষ করনি ।” 

"করেছে মশাই করেছে! সে খবর আপনি রাখেন না। গত বুধবার 
ও অজাান হ'য়ে পড়ে যায়নি আপনার কলতলায় 1” 

£ছথ্যা, আপনি কি করে জানলেন সে কথা ?” 

“ওই তে! বল্লাম, ক্যাম্পের সব খবর আমাকে রাখতে হয়।” 

'“তা। অজ্ঞান হ'য়ে ধাওয়াটা কি অপরাধ 1 

£অপরাধ সেটা নয়। অজ্ঞান হ'য়ে যাবার পর আপনারা ওকে যে 
হাসপাতালে নিয়ে যান সেখানেই প্রকাশ পেয়েছে সে অক্স্থা ।” 

“অসুস্থা? কিন্তু কাজকর্ম তে! করছে ঠিকই ।” 

“আপনি মশাই বড় বাজে বকান। খবর পেয়েছি মেয়েটির ত্বভাব- 
চরিত্র ভালে নয়।” 

একথ! সেদিন রামশরণও বলেছিল বটে। সেদিনও ওর কথাটা বিশ্বাস 
হয়নি, আজও হ'ল না। ও তখন আগ্রহ দেখালে! কুসুমের কাহিনী বিস্তারিত 
জানবার । 

কুন্মম এখানে প্রথম আসে একটি বছর তিনেকের শিশু দিয়ে। অল্পদিন 
পরেই ওর ঘরে যাতায়াত করতে দেখ! গেল একটি লোককে । কন্কালসার 
প্রচ একটি। কুন্গম ক]াম্পে ভতি হবার সময় বলেছিল তার বাপ, মা, ভাই 
বোন অথবা শ্বগুরকুলের কেউ জীবিত নেই । তিন বৎসরের শিশুপুত্রট নিয়ে 
একেবারে একা এসে সে আশ্রয় নেয় এই আশ্রয়শিবিয়ে। পরে এই 
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বিধবাটিকে পি. এল তালিকাভূক্ত করা হয়। তাই হঠাৎ এই প্রোচ লোকটির 
যাতায়াতে সন্দেহ হল দফাদারের | ডেকে পরিচয় নিলেন। লোকটি নাকি 
কুন্ধমের মামাতো বড় ভাই। নাম তারাপদ। কুম্থম থাকতো! এইচ, কিউ, 
ব্যারাকে | মাঝে মাঝে ওর দাদা তারাপদ আসে, খোজ খবর নেয়। ছু'একবার 
জাম! কাপড়ও এনে দিয়ে যায়। শেষে একদিন এইচ. কিউ. ব্যারাকের 
কয়েকজন বাসিন্দা এসে নালিশ করল কুম্থমের সঙ্গে তারাপদর সম্পর্কট। সন্দেহ 
জনক। অবাঞনীয় পরিস্থিতিতে নাকি দেখা গেছে ওদের দুজনকে দ্ুএকবার । 
কথাটা দফাদার কানে তোলেন নি 7 কারণ এ জাতীয় অভিযোগ কানে তুলতে 
গেলে ক্যাম্পের পরিচালন করা অসস্ভতব। মাষের ব্রিশগিনই উপস্থিত হয় 
এই প্রকারের অভিযোগ । দিন যায়। আবার নালিশ আসে তার কাছে। 
তারাপদ নাকি বক্ষারোগাক্রান্ত। তার ক্যাম্পে আসা বন্ধ করতে হুবে। 
এবার অভিযোগটা উপেক্ষা কর! সম্ভব হ'ল না-_-কারণ সেটা এসেছিল এবার 
লিখিতভাবে । ডাক্তার সাধুচরণ এবার অভিযোগকারী । কুন্ুমের বাচ্ছাটার 
হয়েছিল টাইফয়েড । তাকে চিকিৎসা করতে গিয়ে কুত্মমের শুভাশুভের 
প্রতি আক হন সাধূচরণ | তার্নাপদ্দর উপস্থিতিটা তার বরদাস্ত হয়নি । তাকে 
পরীক্ষা ক'রে এ পত্র পাঠান তিনি ক্যাম্পের মঙ্গলাকাঙ্জায়। তারাপদকে 
ডেকে পাঠানো হ'ল । এসে দীড়ালো আবার কঙ্কালসার লোকটি । চোয়ালের 
হাড় ছ'টো উচু হয়ে আছে। চোখ ছু'টো গভীর গর্তের ভিতর থেকে ঠিকরে 
বেরিয়ে আসতে চায়। 

বাধ! দিয়ে খতত্রত বল্পে, “আচ্ছা, লোকটার কি ডান গালে বড় একটা 
আচিল আছে ?” 

“হ্যা, আপনি কি করে জানলেন ?” 

এই লোকটাকেই তাহ'লে খতত্রত দেখেছে। লোকটা প্রায়ই আসে । 
ওয় বাড়িন্ন সামনে গাছতলায় বসে থাকে উবু হায়ে। কখনও কথা বলতে 
দেখেছে বাড়ির পিছনে কুত্ুমের সঙ্গে । এত কথা খতব্রতের হয়তো! মনেই 
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থাকতৈ! না-শুধু লোকটার কঙ্কালসার চেহারাটাই শ্বরণ করিয়ে দিল সব কথা । 
কি করে যে দেহের ভারসাম্য রক্ষা করে শীর্ণ পা ছু'টো এটাই যেন বিশ্বয়। 
অবশ্ত ওজনই বা কত হু'বে তার | 

“নিন চা খান--এটি আমার মেয়ে উমা । কলকাতায় স্কুলে পড়ে । শ্রীন্ষের 
ছুটিতে এসেছে বাপের কাছে।” 

হাত দু'টি তুলে নমদ্কার করে উমা । কতই বা বয়স! লীলার বয়সী হা'বে 
বোধহয় । লীল! খতব্রতের ভাইঝি । ওর মেজদা দেবব্রতের বড় মেয়ে। 
উমা নীরবে ছু"কাপ চা নামিয়ে রেখে চলে যায়। খততব্রত তখন অন্তমনত্ক হঃয়ে 
গড়েছে। তার মনে পড়ছে লীলার কথা৷ মেজদ! চিঠি লিখেছেন, লীলাকে 
পছন্দ ক'রে গেছেন গ্রীরামপুরের সেট ভদ্রলোক । ওরা জ্যৈষ্ঠ মাসে ছেলের 
বিয়ে দেবেন না। পাল্র পিতার জ্্টপুত্র । আযাঢ় মাসে বর্ষা নেমে যাবে। 
তাই একত্রিশে বৈশাখ ও'রা দিন দিয়েছেন। খতব্রতকে দিনদশেকের ছুটি 
নিয়ে অবিলম্বে যেতে লিখেছেন মেজদা । আর তাছাড়া হাজার ছুই টাকার 
যোগাড় করতে হবে মেজদাকে। খততব্রত কি কিছু ধার দিতে পারেনা? 

“কই চা খান। বিস্কুট নিলেন না যে?” 

ক্যা নিই।” 

আবার গল্প শুরু করেন দফাদার। 

“বুঝলেন মশাই । তারাপদকে তো ঢালা হুকুম দিয়ে দিলাম আমার 
ক্যাম্প এলাকায় যেন না৷ আসে কখনও । বেটা আমার পা জড়িয়ে ধরলে । 
কুদ্দমের ছেলে তাহু'লে নাকি বাচবেনা। কুন্থমের ছেলের তখন তৃতীয় 
সপ্তাহ চলছে। বুঝলাম সবই ; পিসতুতো৷ বোনের ছেলের জন্তে তে! প্রাণ 
কাদছে তার |! ধমক দিয়ে বের ক:রে দিলাম বেটাকে। তারপর থেকে আর 
সে কখনও আসেনি। আমি ভেবেছিলাম এরপর বুঝি কুঁস্থমের মতিগতি 
বলেছে । তাই আপনার ওখানে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু এখন শুনছি, 
্্ত্বভাব না যায় মলে।” 


“কুন্দের ছেলেটির কি হ'ল?” 

“কে? ওর সেই বাচ্ছাটা? সেটা ডাক্তারবাবুর ডেথ রেটের অস্কটাকে 
একঘর এগিয়ে নিয়ে গেল মাত্র । আর বলিহারি ডাক্তার, মশাই, এ সাধুচরণ | 
বাচ্ছাটা মারা যাঁধার এক সপ্তাহের মধ্যেই খবর পেলাম জাল পড়েছে এইচ. 
কিউ. ব্যারাকে । ক্যাম্প-অবতংসের বিচিত্র বীতংসে আটকা প'ড়ে ছটফট, 
করছে মেয়েটা । তার কিছু দিল পরেই আপনি এলেন। আমি ওকে এনে 
ঢুকিয়ে দিলাম আপনার ওখানে । এইটাই হচ্ছে আপনার উপর ডাক্তার 
সাধুচরণের চটবার তৃতীয় কারণ” 

“প্রথম ও দ্বিতীয় কারণ দু'টি কি জানতে পারিনে ?” 

“এক নঘ্বর লেডিস ওয়েটিং রম, আর ছৃ'নম্বর তাঁকে “নক্র” বল!।” 

বলে হো হো করে হাসলেন ভদ্রলোক প্রাণ খুলে । খতত্রত সত্যই অবাক 
হ'ল। খবর রাথেন বটে দফাদার | কোথায় নিড়ত কক্ষে সে ডাক্তারকে 
দু'কথা শুনিয়ে দিয়েছে তা পর্যস্ত খবর রাখেন উমি। অথচ এট। জানেন না 
যে, রাত্রের অন্ধকারে আজও আসে এখানে তারাপদ । 

“আচ্ছা, কুন্ুমের পূর্ধ-ঈতিহাস জানেন ন! কিছু? ওর স্বামী মারা 
যায় কি করে?” 

“আজ উঠুন। রাত নপ্টা বেজে গেছে। মেয়েটাকে তাহ'লে কালষ্ 
বিদায় করছেন তে ?” 

“ওকে কেন তাডাবো তা তে] বল্লেন না?” 

“বল্লাম যে ও অস্থস্থা |৮ 

“কিন্ত আমার ওখানে তো তেমন কোনও ভারী কাজ করতে হয় না।” 

“ভারি মুশকিল তো মশাই আপনার মত ব্যাচিলরকে নিয়ে। ওকে 
তাড়াবেন না তো কি সব দায়-ঝন্ধি নিজের কাধে নেবেন? শেষকালে 
লোকে যে আপনাকেই কলঙ্ক দেবে।” 

খতব্রতের জিজ্ঞানু দৃষ্টির সামনে হো! হো! করে হাসলেন দফাদার | 


“কি, এধনও বোঝেন নি কিছু? বিধবা কুন্মম অস্তদ্বেত্বা | যান্‌? বাড়ি 
যান্‌ 1” 


এক্সিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার মিস্টার ডাট এসেছেন কাজ পরিদর্শনে ৷ বিলাতী 
মুনিভাপিটির ছাপ আছে দত্তনাহেবের ললাটে। বিংশ-শতাব্দীতে জন্মালেও 
উনবিংশ শতকের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের ছাপ রয়েছে তার দেহে মনে। কথা 
বলতে গিয়ে বারবার 'মেরিকার কথা উঠে পড়ে। ম্যাসাঢুসেট স্-এর 
দিনগুলো তিনি ভুলতে পারেন নি আজও | সমুদ্রপারের দেশটাকে “হোম' 
বলে উল্লেখ করেন যখন তখন | হেসে কল্পে কিন্ত আর রক্ষা নেই | চলনে, 
বলনে, টুপিতে, টাইয়ে তিনি পুরোদস্তর সাহেব । বাংলা উচ্চারণে একটু 
বাধ বাধ ভাব__ইংরাজী ইয্াক্কিদের মত। পাইপটাকে কর্ণের সহজাত 
কবচ-কৃণ্ডলের মৃত তার অঙ্গের একটি অংশ মনে করা অস্বাভাবিক নয়। 
কথা বলার সময় লোকে মুখ থেকে পাইপটা হাতে নেয়-উনি কথা শুরু 
করার আগে হাতের পাইপটা! মুখে তোলেন। 

এসে নামলেনই তিনি তিরিক্ষি মেজাজ নিয়ে। কি জানি জংসন স্টেশনে 
কেলনারের হুইস্কি ফুরিয়ে যাওয়াই এটার কারণ কিনা! দত্বপাহেবের পিছন 
পিছন দুই ওভারসিয়ার আর ঠিকাদারের মিছিলের পুরোভাগে ঘুরছিল খতব্রত। 
কথাবার্তা হচ্ছিল আস্োপ্রাত্ত ইংয়াজীতেই | তর্জমা ক'রে দিলাম কিছু কিছু-_ 

«এল/২৯ ব্যারাকটা কোন্দিকে 1” 

“এগিয়ে গিয়ে বা-হাতী ৮ 

“আই সী।” 

ওরা সদলবলে চলল এল/২৯ ব্যারাকের দিকে । এত ঘর থাকতে 
এটাই বা দেখতে চা্টলেন কেন দত্তসানহেব ? ভাবে ধতত্রত। ওর পক্ষে 
তো কোনও ঘরের নম্বর জানা! বা মনে রাখা সম্ভবপর নয় | 

ওদের পিছু পিছু চলেছে একপাল ছেলে”বুড়ো । অকাজের খেয়াল- 


গ৬ 


খুশিতে দিন কাটে ওদের। এ এক নতুন দৃশ্ত। চল, মজাটা! দেখাই 
ধাক, ভাবখানা তাদের। দত্তসাহেব এল/২৯ ব্যারাকে এসে পৌঁছলেন 
সদলবলে। 

বড়খোক! উবু হ'য়ে বসে গ্লীতন করছিল বারান্দায়। রাস্তার টিউবওয়েলে 
কমলা বসে এটো! বাসনগুলো ছাই দিয়ে মেজে ভুলছিল। ওদের আসতে 
দেখে হাতের উদ্টো পিঠ দিয়ে গায়ের কাপড় একটু টেনেটুনে নিল। ঘরের 
ভিতর সেই আবক্ষ দাড়িওয়ালা লোকটি কি একটা বই পড়ছিল জোরে 
জোরে । ছুহাটুর মধ্যে মাথা গুজে খালি গায়ে পাগলটা একমনে যেন 
শুনছে তা। বেড়ালের একটা বাচ্ছাকে ধ'রে টানাটানি করছে দু'টি 
উলঙ্গ শিশু। 

ওদের ঢুকতে দেখে সবাই যে যার হাতের কাজ বন্ধ রেখে এগিয়ে এল। 
এলন| কমলা । আর এলন! পাগলটা; একট! শিশুকে আকড়ে ধ'রে ব'সে 
থাকল সে একটু দুরে। 

«এ ঘরে কণ্ট! শালবল্লি বদলাপে হয়েছে? প্রশ্ন করেন দততসাহেব । 

“একচঙ্সিশটা স্তর।» জবাব দেয় জীবেন কর। এম. বি. খুলে পাতাটা 
বের ক'রে ধরে সে। 

“লেট মি সী। দেখি, কোন্‌ একচল্লিশটা ?” 

জীবেন আর ব্রজেন একে একে খুনে যেতে লাগলো । বাধ! দিয়ে 
দত্তপান্থেব বল্লেন, “কিন্ত সবগুলোতেই তো আলকাতরা মাথানো। কোন্টা 
নতুন, কোন্টা পুরানো বুঝবো কি ক'রে? পুরানে! বঙ্লায় আলকাতরা 
দিয়েছ কেন?” 

জীবেন তাকায় সেনগুপ্তের দিকে । সেনগুপ্ত ফিরলো খতব্রতের দিকে 

“আর মুঅল ডাম? বোবা নাকি সব? পুরানে বল্লায় আলকাতর! 
দেওয়া হয়েছে কার হুকুমে জানতে পারি কি?” 

খতব্রত এগিয়ে আসে, “আমিই বলেছিলাম স্তর |” 
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“এযাণ্ড হোয়াই? কেন 1 

“ঠিকাদারের মাল বেশি এসে গিয়েছিল। তাই কিছু বল্লাতে 
লাগিয়েছে । তার মাপ তোল! হয় নি।” 

“হাউ, ইওর মেজারমেন্ট ফর কোলটারিং! আলকাতরার মাপ 
চুরি ক'রে কেউ লাভ করতে বসে না। একচক্লিশটাই নতুন খৃ'টি দেওয়া 
হয়েছে তা আমি বুঝবো কি ক'রে? সব ক'টার রুষ্ট তো নিগারের মত 
কালে। ক'রে তুলেছ।” 

সমস্ত দায়িত্বটা খতবতের। ওর অনভিজ্তার স্থযোগ নিয়ে সেনগুপ্ত 
আর সিংজী মিলে এই কাণ্ডটা করেছে । মনে পডল লিখিত অর্ডার দেবার 
সময় ওদের দু'জনের ইজিতপূর্ণ হাসির কথা 

দত্তসাহেব খতব্রতের দিকে ফিরে বল্লেন, “নাউ টেল্‌ মি বাব৷ মুস্তাফা, 
হুইচ ইস্‌ আলিবাবাস্‌ কোয়ার্টার্স ?” 

কান দু'টো ঝ] ঝশ করছে খতব্রতের । মরিয়া হ'য়ে মিথ্যা কথা বললে 
সে। চাকরি"জীবনে তার প্রথম অন্বতভাষণ | 

“পুরানো শালের খুটিগুলোতে আলকাতরা লাগাবার আগে আমি গুন্তি 
করে নিয়েছিলাম ।” 

“তবে বইতে সই কর] হয়নি কেন 1” ওর নাকের ডগায় মেলে ধরেন 
মেজারমেণ্ট বইট]। 

“তখনও মাপ ওঠেনি এম. বি-তে। আমার নোটবইতে টুকে 
রেখেছি।”  মিথ্যাভাষণের সংখ্যা দ্রুত বেডে চলেছে কিন্তু এস. ডি. ও. 
সাহেব! খাতাখানা ছু'ডে ফেলে দিলেন মিস্টার ডাট। কুড়িয়ে নিল 
জীবেন কর। লঞ্জায়, অপমানে খততব্রতের আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করছিল । 
দেখলে ঘরশুদ্ধ লোক ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে। মুখভর্গি করে তখনও 
দীতন করছে বডখোকা। একগোছা! ঝকৃঝকে বাসন হাতে নিয়ে ঘারের কাছে 
এসে দাড়িয়েছে কমলা | চেঁখাচোখি হ'তেই সরে গেল আড়ালে। শশ্রধারী 
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বৃদ্ধ উস্ধৃদ্‌ করছে ও কোপায়। পাগলটা উঠে গীডিয়েছে বিহ্বল দুষ্ট 
মেলে। তার বাধন আল্গা ক'রে স্ভাংটো ছেলেট! এসে দীড়িয়েছে দত্তসাছেবের 
পায়ের কাছে। 

“আমরার একটা! দরখাণ্ত আছে শ্যর।” 

দত্তসাহেব ঘুরে দাড়ালেন । ভিড় ঠেলে বড়খোকা সামনে এগিয়ে এল। 

“আমরার হকল ঘরই পার্টিশন করতে হুইব।” 

“টেল'এম নো! পার্টিশন্দ্‌ উড. বি কল্দট্রাকটেড,1” 

সেনগুপ্ত তর্জম1 ক'রে বল্লেঃ “পার্টিশন করা হুবেন। কোথাও ।৮” 

“এইড! তবে কি?” কমলাদের ঘরের অসমাপ্ত পার্টিশনটার দিকে 
ঈাীতনট৷ উচু করে দেখাল বড়খোকা!। 

“ইয়েস! হোয়াটস ইট? আই থিধক ইটুস্‌ নট এগেন ইন য়োর 
ডাইরেকসন্স্‌ বোস ?” 

“হ্যা, এটাও আমিই করতে বলেছি । বিশেষ কারণ ছি? 1৮ 

“স্পিক ইংলিস্‌, বোস। আই ডোন্ট লাইক দীস্‌ হিদেন্স্‌ গুড, ফলো 
আস্।” 

“আই হ্যাড, স্পেশাল রিসন্স্‌ স্তর |" 

“স্পেশাল রিসন্স্‌ মাই ফুট!" 

তারপর জীবেনের দিকে ফিরে বলতেন, “এটাকে ভেঙে দাও ।” 

অপমানে, লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে খতত্রতের মুখ । পাশ ফিরতেই 
নজরে পড়ল দেওয়াল ঘেষে দাড়িয়ে আছে ম্লান হয়ে যাওয়া মা ও মেয়ে। 
আবার চোখাচোখি হ'ল খতত্রতের সঙ্গে । খুকু খুকু ক'রে কেশে উঠল 
ওপাশ থেকে বড়খোকা | হাক ধুঃ ! বাইরে ধুধু ফেলে এল সে। 

“না, ওটা ভাঙবে না জীবেন 1” হঠাৎ বেরিয়ে গেল খতব্রতের 
মুখ দিয়ে। 

“বাই জোভ! হোয়াট ড্যু শীন্1” খুরে দাড়ালেন এক্সিকিউটিভ 
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এঞ্জিনিয়ার মিস্টার ডাট. |. কড়া মেজাজের অফিসার বলে সার! ডিপার্টমেন্টে 
তার হুখ্যাতি আছে। খতব্রত তখন মরিয়! ! মুহুর্তের মধ্যে চরম অবস্থাটাও 
ভেবে নিয়েছে সে। পদত্যাগপত্র ? হ্থ্যা, তাতেও সে পেছপাও হবেন1। 
তারপর দেখল জিজ্ঞান্্ নেত্রে চেয়ে আছেন মিস্টার ডাট। 

“আই মীন আই হ্যাল বেয়ার দি কস্ট, ফ্রম মাই ওন পার্স। আই স্থাভ 
অল্রেডি গিতম্‌ হার ওয়ার্ডস্।” 

“ছার ?" চকিতে মিস্টার ডাটের নজরে পড়ে কমলা একপৃষ্টে চেয়ে 
আছে অপমানে লাল হ'য়ে যাওয়৷ খতব্রতের মুখের দিকে । 

“আট সী! এলেডি ইন্‌ কোশ্চেন। ওয়েল দেন গ্র্যাস্‌ মু প্রীজ।” 

খুশি হ'য়ে ওঠেন মিস্টার ডাট.। নিজের যৌবনের দিনগুলোর কথ! মনে 
পড়ে সম্ভবত। হঠাৎ পাশে দাড়ানো ন্যাংটো ছেলেটাকে প্রশ্ন করেন, 
“তোমার নাম কি আছে?” 

হয়তো সাছেৰ দেখতে অভ্যন্ত নয়, নয়তো অনভ্যন্ত এ জাতীয় থাস্তা 
বাংলায়। ছেলেটি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে শুধু । দত্তসাহেব হিপ. 
পকেট থেকে একটি আধুলি বের ক'রে গু'জে দিলেন ন্যাংটো ছেলেটার হাতে-_ 
“মিষ্টি খাবে তুমি |” 

হঠাৎ লাফ দিয়ে পড়ে ওপাশ থেকে পাগলটা ৷ ছেলেটার হাত থেকে 
আধুলিটা কেড়ে নিয়ে ছুপ্ড়ে দেয় ঠিক যে ভঙ্গিতে মিস্টার ডাট ছুড়ে ফেলে- 
ছিলেন মাপের খাতাখানা। তারপর নগ্ন শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়ে তাকে 
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সমস্ত ঘরটা তখনও নির্বাক বিশ্বয়ে স্তব্ধ! অশিক্ষিত পাগলটা যে ছাট 
ম্যাট-ফ্যাট, ক'রে ইংরাজী বলবার ব্যর্থ চেষ্টা করবে এটা যেন অবিশ্বীন্ত ! 
সকলের উপর দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে পাগল তার শিশুকেই আবার বল্পে, “আই 
থ্যাম ম্পিকিং ল্যাটিন, মাই চাইন্ড | আই ডোন্ট লাইক গ্তাট, কন্ভারসেসঙ্স, 
*। শ্রীকরা বদি উপহীরও নিয়ে আমে তবু তাদের বিশ্বাম কর! চলে না, খোকা । 
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অফ. দি হিদেন্স্‌ বি ফলোড বাই দীস্‌ ইংলিসম্পিকিং জেন্টল্মেন টু] !” 
এবার কান লাল হবার পাল! মিস্টার ডাটের | অপমানে, লজ্জায় তিনি 
বেগুনী হ'য়ে গেলেন। 
খতব্রত পরে জেনেছিল পাগল মৈমনসিং জিলা স্কুলের নিটায়ার্ড হেড- 
মাম্টার। ডবল এম. এ. | 


কুন্ুমের জীবনের মাঝের অংশটা, অর্থাৎ যৌবনাংশ সংগ্রহ করেছিলাম 
ম্যাডাম বেোসের কাছে। গিয়েছিলাম খততব্রতের বাসায় ওটা যোগাড়ের 
চেষ্টায়। সে বাড়ি ছিল না। মিসেস বোস বসালেন আমাকে । চা 
খাওয়ালেন। আমার উপন্তাস কতদূর অগ্রসর হ'ল সে বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন। বারবার বল্লেন, “আমার কথাটা লিখেছেন তো? কই, কি 
লিখেছেন দেখি? আমার কিন্ত অনেক কোয়ালিফিকেসস আছে। 
সব কথা লিখছেন তো 1 

আশ্বাস দিলাম তাকে । যথাষোগ্য সম্মান দেবে। প্রত্যেক চর়িত্রকেই। 
অর্থাৎ আমার রচনাশৈলীতে বতথানি সম্ভব | একটু পরেই বল্লাম, “আজ 
উঠি। এসেছিলাম যে উদ্দোশ্থে তা তো৷ আজ হ'লন। দেখছি।” 

উদ্দেশ্টার বিষয়ে উনি মাগ্রহ প্রকাশ করলেন। গুনে বল্লেন, “ওমা, তা 
নাকি? কুসুমের কথা সেই পর্যস্ত লিখে ফেলে রেখেছেন? আছচ্ছ! দাড়ান, 
দেখি আপনাকে সাহায্য করতে পারি কিন]।” 

উঠে গিয়ে আচল থেকে চাবি নিয়ে কাঠের আলমারিটা খুললেন। তারপর 
একটা কাঠের ছোট বাক্স খুলে বের করলেন একতাড়া চিঠি। বেছে বেছে 
একখানি নিয়ে বসলেন আমার সামনে । 

“স্ত্থন | মানে সবটা শুনে কাজ নেই আপনার | না হ'লে এটাই 
দিয়ে দিতে পারতাম আপনাকে ।”” 

তারপর নিজের মনেই পড়তে লাগলেন। কোথ] থেকে গুরু করবেন 
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বোধহয় তাই স্থির করতে পারছিলেন না। জানি তো খতব্রতকে। এত 
এলোমেলো! কথাই লিখতে পারে | হুয়তে! মিসেস বোসের লঙ্জা পাধার 
মত কোনও কথা আছে ওটায়। হুঠাৎ একটা দুষ্টু বুদ্ধি চাপল মাখায়। 
অতফিতে ছে মেরে ভুলে দিলাম চিঠিখান!। হুক্চকিয়ে উঠলেন মিসেস 
বোস। খানিকটা হাত কাড়াকাড়ির পর চিঠিটা নিরাপদ আশ্রয় লাভ করল 
আমার বুকপকেটে। 

“এ আপনার তায়ি অন্তায় কিন্ত! ছিছি, দিয়ে দিল বলছি ও চিঠি! 
মা, ওখান! কিছুতেই দেখতে পাবেন না আপনি। উনি ভীষণ রাগ 
করবেন কিন্ত্ব।” 

“উনি যদি ভীয়ণ ঘ্নাগই করেন তবে সামলাবেন আপনি । চিঠিখানা 
যার লেখ! তার আবার মালিকান! সত্ব কিসের? যার বাক্স থেকে খুজে 
পাওয়। যায় সত্বটা তারই । আর আপাতত যখন আমার বুকপকেটে আছে 
তখন মালিক আমিই ।” 

এই চিঠিখান| মনে হয় খতত্রতের আগের চিঠিখানার ঠিক পরেই 
লেখা । ইতিমধ্যে কলকাতা থেকেও একথান! চিঠি এসেছে ওর নামে দেখা 
যাচ্ছে -- 

*নুচরিতাস্থ-_- 

তোমার একুশে বৈশাখের চিঠি এই মাত্র পেলাম। তোমার পত্রপ্রাণ্ড 
এবং আমার কলম বার করে লিখতে বসার মধ্যে আমার ঘড়ির বড় কাটাটা 
একট! সমকোণ রচনা| করবারও সময় পেল না। বোঝ, কত ভালো ছেলে 
হয়েছি | কুম্থমের গল্পটা কি হবে জানতে চেয়েছ তুমি। অর্ধাৎ ছোটগন্প, 
বড় গল্প অথব! উপন্তাস। এবার ভারি মুশকিলে ফেলেছ তুমি। সেটা আমি 
কি জানি? আমার কাছে তো এ তিনের বার--একট! জীবনী । তোমার 
কলমের ডগায় সেটা কি রূপ পরিগ্রহ করবে তা আমি কি ক'রে বলবো? কুস্থষের 
কথ] বলছি, কিন্ত তার আগে তোমাকে দ্বানাতে চাই, ইতিমধ্যে তোমাদের 
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কাগজের জন্তে একটা কবিতা৷ লিখেছিলাম ৷ নিশ্চয়ই বত্ব ক'য়ে ভুলে রেখেছি 
কোথাও । তবে কোন্‌ বাক্সের কোন্‌ খোপে অধবা কোন্ বইয্বের কোন্‌ ভ' জে, 
তা এখনও উদ্ধার করতে পারিনি । তুমি কুম্ুমের কথা জানতে চেল্লেছ, কিন্ত 
এখন আর তার গল্প লিখতে ইচ্ছা করছে না। এখন লিখতে ইচ্ছা করছে 
অস্ত একটি মেয়ের কথা । তার নাম কমলা। মেয়েটি সত্যই যেন কমল! | 
এই পন্ধিল পরিবেশে কি করে ফুটল অমন কমল তাই ভাবি। অবস্ঠ পদ্কেই 
তো কমল জন্মায় | ঘেয়েটিকে দূর থেকে আমি কয়েকবার দেখেছি মাত্র। 
কথাবার্তা বলার ন্ঘোগ হয়নি। প্রথম তাকে দেখি একটি অসতর্ক মুহূর্তে । 
সব কথা তোমাকে আজ লিখতে পারলাম না। ভগবান যদি দিশ দেন তখন 
জানাবো । তবে প্রথম দর্শনের পর থেকেই ওর নামে একটা! কবিতা লিখবো 
লিখবে! ভাবছি । ঈস্‌। অত চটে যাচ্ছ কেন? আরে না, না, মিথ্যা গল্প 
বানাচ্ছিলাম । কমল! ব'লে কোনও মেয়েই নেই ক্যাম্পে। 

হ্যা, কুহ্ধমের কথ | কোথায় শেষ করেছিলাম যেন? সেই 'বসুধালিক্ছন 
খুসরস্তানী বিললাপ বিকীর্ণমৃধ 'জ1' অবস্থান্ব। আরে, হ্যা বাপু! তেরে! বছরের 
মেয়ের প্রতি ও রর্ণন। খাটে না, সেটা আমিও বুঝি। 

শিশু ভাবে “যে দিন আমি প্রথম বড় হবে।' | শুনে তোমর! হাসে! । মানুষ 
কি এক দিনে বাড়ে? মাচগুষের বয়স বাড়ে দিনে দিনে? পলে অন্গুপলে। তা 
কিন্তু সব ক্ষেত্রেই ঘটে না। অন্তত কুন্্মের বয়স একদিনেই বেড়েছিল পাচ 
বছর-_প্রায় রিপ্‌ভ্যান উইস্কল্-এর মত। পরদিন থেকে সে একেবারে অন্ত 
দাহ্য । | 
ঘর থেকে বার হয় না। মায়ের হাতে হাতে কাজ করতে যায়। অনভ্যান্ত 
হাতে কিছুই করা সম্ভব হয় না। গাল খায় মায়ের কাছে। ছোট বোন 
কামিনীর কাছে গুনতে! অভিযোগ--'মেজদি তুমি কী বোকা |' কামিনীর 
কাছে সংসারের পাঠ নিতে গুরু করল কুন্রন। শিখল ড্রেস করে কাপড় 
পরতে গেলে আচলের জন্কে কতখানি কাপড় হাতে রেখে কোমরে কুঁচি গুজতে 
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হয়। ঝাট দেওয়া থেকে, বিছান! পাতা, স্লোচা-এ"চড় কোট! ॥ ক্রমে রান্না 
করা, বড়ি দেওয়া, আচার বানানে | 

ঘরের জানাল! থেকে বসে বসে দেখত বাপের পাঠশালায় বসে স্বর ক'রে 
নামতা মুখত্ত করত ছেলের দল। কখনও কখনও বিশ্বনাথ আসত । পপণ্ডিত- 
মশায়ের কাছে নিত কাদতঘ্বরী অথবা বিক্রমোর্বশীর পাঠ! «অপর্যাস্তপুষ্প- 
স্তবকাবনভ্রা--” শ্লোকট। পড়বার সময় বিশ্বনাথের দৃষ্টি বই থেকে উঠে আটকে 
ধেত পাশের বাতায়নে । সেখানে সঞ্চারিত পল্পবিমী কোন লতা সরে যেত 
বিদ্যুত্চমকের মত। কিশোর বয়সের বন্ধুরা কুম্থমকে তৃলল সহজেই। 
ভুলল না বিশ্বনাথ । সে তখন তারুণ্যের মধ্যাহ্ন গগনে । নতমুখী ভৎসিতা৷ 
বালিকার মুখখানা আর কিছুতেই ভূলতে পারলে ন৷ সে। 

কুন্থম তার বিচরণ ক্ষেত্র সংকীর্ণ করল বটে, কিন্তু বাহির বিশ্ব তাকে ক্ষমা 
করল না। ওকে মাঝে নিয়ে যে ঝগড়াটা হয়েছিল সেটাকে বালস্লভ 
চপলত! বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ ছিল বালকদের পক্ষেই। সমাজপতিরা 
অত সহজে ক্ষাস্ত হলেন না। আবছুলের বাপ এসে প্ডিতকে শাসিয়ে গেল। 
পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোকও এসে পাঁচ কথ শুনিয়ে গেলেন নিরীহ পগ্ডিতকে। 
ঘরের মধ্যে চুপ করে সব সম্থ করলে কুম্ত্ম। 

পল্লীগ্রামে তেরে! বছরের মেয়েকেই অরক্ষণীয়! ব'লে গণ্য করা হয়। 
কুসুমের জন্ত পাত্রের সন্ধান করছিলেন পণ্ডিতমশাই, কিন্তু গেছো-মেয়ে বলে 
একটা দুর্নাম তার আগেই ওর সহজ পরিণয়ের পথটিকে ক'রে রেখেছিল 
কণ্টকিত। যে মেয়ে গাছে ওঠে, ফুটবল থেলে, ক্ষেত থেকে অনায়াসে কপি 
চুরি করে নিয়ে যায়-_সে পঙ্ডিত বংশসম্ভৃতা হলেও গ্রহণীয়া নয় ! কুন্মের 
বর জোটে না। 

এ ভাবেই কেটে যায় দীর্ঘ দু'টি বছর। বার্থ সন্ধানে পর্ডিতমশাই হতাশ 
হয়ে পড়েছেন । ইদানিং “মহিমার্ণবেধু মার্কা চিঠিপত্র আর দিয়ে যায় না 
ডাকপিয়ন সপ্তাহাত্তে। তিনিও বন্ধ করেছেন চিঠিপত্র লেখ! । পণ্ডিতগৃহিনী 
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এসে মাঝে মাঝে তাগাদা দেন, “ওগো! অমন হাত-পা গুটিয়ে বসে থেকো 
না। যা হুয় কিছু করো।” 

পণ্তিত জবাব দেন না। নন্তদানি থেকে একটিপ নন্ত নাসার, প্রবেশ 
করিয়ে পরিপাটিরপে নাসাপ্রান্ত মুছে নিয়ে বলেন, “গোবিন্দ | গোবিশ | 

পণ্ডিতমশায়ের পরিবারে ছুটি বছরে পরিবর্তনটা দৃষ্টিগোচর না হলেও 
লক্বীপুর গ্রামে এসে গিয়েছিল এরই মধ্যে বৃগাস্তর। মুনিয়ন বোর্ডের 
ইলেক্সনে প্রবীণ জমিদার হরিহুর গাঙ্গুলীর পরাজয় এবং আবছুল গনির 
বাপের প্রেসিডেন্ট পদপ্রাপ্রিই লক্ষ্মীপুরের রাজনৈতিক ইতিহাসে সবচেদে বড় 
ঘটনা । কিন্তু রাজনৈতিক ইতিহাসের সংবাদ অন্ত রকম। ঢাকার রায়টের 
নানান মুখরোচক সংবাদ পল্লাবিত আকারে এসে পৌঁছতো লঙ্গীপুর গ্রামে । 
পুঞ্জীভূত বিদ্বেষ ধূমায়িত হচ্ছিল অন্তরালে । গোপন বৈঠক বসছিল এ 
পক্ষে ও পক্ষে। একদিন ছরিহুর গাঙ্গুলীর নেতৃত্বে শাস্তি-সন্মেলনও হয়ে গেল 
একটা । হিন্দু-মুসলমান একত্রিত হয়ে শপথ নিলে গ্রামে তারা কোন অশান্তি 
আসতে দেবে না। হুরিহুর গাঙ্থুলীর বাড়ির বড় আঙ্গিনায় জমায়েৎ হলেন 
গ্রামের গণ্যমান্থ অতিথিবর্গ। আবদুলের বাঁপ হলেন সে সভার সভাপতি । 
হরিহ্‌র গাঙ্গুলী সকলকে মিষ্টিমুখ করাবার আয়োজনও করেছিলেন। শাস্তি- 
সম্মেলনের আয়োজনে আত্ষস্ত ইল সবাই। সভার উদ্বোধনে বিশ্বনাথের 
ক্লাবের ছেলেরা এল উদ্বোধন সংগীত গাইতে । বিশ্বনাথ তখন ব্যণ্ত ছিঈ 
ভশড়ারে। সমবেতকণ্ে 'বন্দেমাতরম্‌, ম্থুজলাং স্বফলাং গান শুরু হ'তে 
সভাপতি উঠে দাড়ালেন ৷ দেখ! দেখি উঠে দাড়াল সঙাম্থ সবাই । চিকের 
পর্দার ওপাশে কুস্ুমরা বসেছিল। তারাও উঠে দাড়াল। গান তখন চলেছে 
“মলয়জ শীতলাং শন্ঠ শ্বামলাং' সভাপতি মণ্প ছেড়ে ধীরে ধীরে নেমে 
এলেন। নেমে এলেন অগ্ঠান্ত গণ্যধান্ধ মুসলমান অতিথিরা | ছুটে আসেন 
হরিহর প্রমুখ উদ্ভোক্তার! | ব্যাপার কি, চল্লেন কোথায়?” 

প্মাপ করবেন গাঞ্গুলীমশাই । ধোদা আপনায় দয়া করবেন। কিন্ত 
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(বকুলতলা )--৫ 


আমরা তে! এ গান শুনতে আসিনি । এ গান সম্বন্ধে সব কথাই তে! জানেন। 
অপমান করবার জন্তেই যে আমাদের ডেকেছিলেন তা বুঝতে পারিনি 1৮ 

«সে কি? সেকি?” 

বন্ধ হয়ে গেল বন্দেমাতরমূ সংগীত । 

আপোষে ঠিক হ'ল, “সারে ধহাসে আচ্ছ!" গাওয়া চলতে পারে। কিন্তু সে 
গান কারও জানা নেই। অগত্যা আবার আপোষে ঠিক হ'ল ধন-ধান্তে পুষ্পে 
ভরা" গাওয়। হক। এগান জানতো ক্লাবের ছেলেরা__কিন্তু রাজী কেউ 
হল না গাঁইতে। বিশ্বনাথ এসে বল্লে। “বন্দেমাতরমূ গাওয়! যেখানে পাপ, 
আমি বা আমার ক্লাবের ছেলের! সেখানে থাকবে না।” 

তেড়ে এলেন হরিহর গাঙ্গুলী, বাধা দিলেন সভাপতি । 

“ওদের যেতে দিন গাঙ্গুলীবাবু। আমর! কিছু মনে করিনি ।” 

তিনি খবর রাখেন অনেক গুঢ় ইতিহাসের । জানতেন এ জাতীয় ছেলেদের 
মুখের 'বন্দেমাতরম্‌* সংগীত লাঠি চার্জ করে, গুলি চালিয়েও থামানো যায় না। 
বিনা সংগীতেই সভার কাজ সার! হ'ল। ক্রাবে ফিরে গিয়ে ছেলের! সার দিয়ে 
শেষ করলে তাদের অসমাণ্ড সংগীত। 

এই ঘটনার সাতদিন পরে প্রেসিডেন্টের বাড়িতে বসল “মিলাদ শরিফ? । 
গ্রামের ইতরভদ্র সমন্ত' হিন্দুর নিমন্ত্রণ ছিল সেদিন। বিশ্বনাথ ক্লাবে বসেই 
শুনতে পেল গান হচ্ছে ও পাড়ায় সমবেতকণে “সারে ধহাসে আচ্ছা হিনুষ্থ 
হুমারা ইযায়।” 

উঠে দাড়িয়ে সম্মান দিল সে মহাকবি ইকবাল রচিত মহাসংগীতকে__সে 
দৃশ্ত দেখল ন! কেউ। 

কেউ দেখেনি একথা বল! চলে না । নির্জন কুস্তির আখড়ার অনতিদুরে 
ছিল একজন লোক । মাসাধিক কাল ধ'রে বিশ্বনাথের প্রতিটি পদক্ষেপ সে নোট 
করে যাচ্ছে। 

এর পরেই লক্ষ্মীপুর গ্রামে দ্রুতগতিতে ঘটে গেল কয়েকটি ঘটনা । সবিশ্বয়ে 
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একদিন সকলে শুনল সদলবলে বিশ্বনাথকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে পুলিস 
রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বেই । কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে তার ছিল নাকি 
গোপন যোগাযোগ | শাস্তি-সম্মেলপন আর মিলাদ শরিফ দিয়ে কিন্তু অনিবার্ধ 
দুর্দৈবকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না । কালবৈশারীর মতই এসে গেল দাঙ্গার ঢেউ 
লক্ষ্মীপুর গ্রামেও। 

শ্রণাতীত কাল থেকে যারা পাশাপাশি বাস করে এসেছে কি আশ্চর্য, 
দেখা গেল তারা ছুই জাতি। পরম্পরের শক্র। যেবিজ্ঞানী এই অদ্ভুততম 
আবিষ্কারটি করলেন কলম্বস, নিউটন, আইনস্টাইনের পাশে তার স্থান হল কিনা 
জানি না, কিন্তু দের আবিষ্কারের চেয়ে তার আবিষ্কারের ফলাফলটা কম 
চমকপ্রদ নয়। দাঙ্গার দাবানল এসে পৌছলো লক্ষীপুরেও | ডাকাতি হয়ে 
গেল একদিন গ্রামে । 

লক্্মীপুরে সবচেয়ে ধনী হরিহর গাঙ্ুলী-_তারপর রায়রা। গনিরাও 
বড়লোক । ডাকাত পড়ল কিন্ত এ তিনবাড়ি বাধ দিয়ে পণ্ডিতের বাড়িতে। 
পণ্ডিতের পাঠশালা ঘরে আগুন দিয়ে, গৃহ-দেবতাকে বিকলাঙ্গ করেই তারা 
চলে গেল। টাকাকড়ি নিয়ে গেল না কিছু-_-কারণ তা৷ তারা নিতে আসেনি । 
তারা যা নিতে এসেছিল, তা কিন্তু নিয়ে গেল ঠিকই । নির্মল অথবা বিশ্বনাথের 
কানে খবরটা অবশ্থ পৌছয়নি ; তার! তখন লৌহ্‌-কপাটের অস্তরালে। 

ভাগ্যক্রমে সেই দিনই ধলেশ্বরী দিয়ে নৌকা ক'রে যাচ্ছিলেন ফণী হাজর1-- 
কি একটা তদন্তে। ফণী হাজরা থানার ছোট দারোগ]। তার প্রচেষ্টায় 
তালপুকুরের পাড়ের লখা সা'র পোড়ো৷ ভিটে থেকে উদ্ধার করে আন! হ'ল 
বন্দিনীকে। মেয়েকে ফিরে পেয়ে মা কপাল চাপড়ালেন, বাপ বসেছিলেন 
বিকলাঙ্গ গৃহণ্দেবতার মন্দির প্রাঙ্গণে মাথায় হাত দিয়ে । ছোট বোন কামিনী 
রোয়্াকের খুশ্ট ধারে দাড়িয়ে দেখছিল বিস্কারিত চোখে। উঠান তরে গেছে 
এক গঁ! লোকে । ধূলা-কাদার মাঝখানেই উঠানের উপর বসে আছেন মা। তার 
কোলে মাথা গু'জে নিশ্চল পড়ে আছে দিদি- একরাশ থোলা চুল লুটোচ্ছে কাদায়। 
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কলক্ষিনী কুঙ্গমের গল্প এখানেই আগাতত শেষ করছি। চিঠিটা 
এমনিতেই বেশ বড় হয়ে গেছে। লীন্বই একবার কলকাতা যেতে পারি। 
তোমার চিঠিতে অভিধাত্রিকের সম্পাদনায় অমল ঘোষের সাহচর্য পাচ্ছ 
লিখেছ। তাঁকে তো চিনলাম না। এটি কি তোমার গগনের নবাবিষ্কৃত 
তারকা? আলাপ করার বাসনা রইল। লীলার বিয়ের ঠিক হ'য়ে গেছে 
একত্রিশে বৈশাখ । মেজদা লিখেছেন। দিন সাতেকের ছুটি নিচ্ছি তাই। 
আচ্ছা, ভুমি কি মাসীম! অথবা মেশোমশাইকে আমাদের কথাটার কোনও 
ইজিত দিয়েছ? নাকি আমিই লিখব1 কয়েক দিনের মধ্যেই অবষ্ঠ 
কলকাতা যাচ্ছি। মুখেই গিয়ে বল! চলতে পারে। তাতে কিন্তু ভারি 
লজ্জা করবে আমার। তুমি পত্রপাঠ জানিও। যাতে কলকাতা যাবার 
আগেই খবরটা তশাদের কাছে পৌঁছে দিতে পারি। তাহলে তাদের 
জবাবটাও মৌধিক শুনে আসতে পারি। অবন্থ তুমি যখন আমার সহায় 
আছ তখন জবাবটা পূর্বাহেই আন্দাজ করতে পারি । 

ভালবাস! ও শুভেচ্ছা রইটল__ 

ইতি» 


“আপনার সঙ্গে একজন লোক দেখা করতে চায় সভার ।” 

“ডেকে দ্বাও।” 

রতনের পিছন পিছন প্রবেশ করে একজন লোক। হাতে একটা 
ক্যান্িশ ব্যাগ-_একটা ভাঙা! ছাতা । পায়ে ক্যাধিশের জুতো-_তার ফাটল 
দিয়ে বেরিয়ে আছে পায়ের ছুটি আউল। ধুতিটা খাটো কারে পয়া, 
কৌচাটা পাট করে ফের কোমরে গৌঁজা। হাত জোড় করে এসে দাড়ালো । 

খতত্রত দেখেই চিদতে পারল তাঁকে--তারাপদ। 

একটু মজা! করবার জন্তেই পরিচিত স্থুরে খতব্রত বল্পে, “কি খবর 
তারাপদ? আবার ভুমি ক্যাম্পে যাতায়াত করছ ক'বে থেকে 1” 
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লোকটা হুততদ্ব হ'য়ে গেল। রোকার মত চেয়ে রইল গুধু। গলার 
কাছে কণার হাড়ট! ওঠানামা! করতে লাগল কেবল। 

“কি হ'ল? কি বলবে বলনা? তোমার বোনের কথা তো?” 

বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে লোকটা কোনক্রমে বল্পে। “হুজুর কি আযাকে 
চেনেন ?” 

খতত্রত হাসল, বল্পে, 'তোমাকে কি আজ থেকে চিনি? যাক, বল 
তোমার কি আজি ।” 

“হুজুর আমার সম্বদ্ধে কি জানেন ?” 

“সেটা এ ক্ষেত্রে বিচার্ধ নয়। তুমি যেজন্তে এসেছ তাই বল।” 

“আপনি আমার কথা কার কাছে শুনেছেন ?” 

বিরক্ত হয় খতব্রত। এক কথ! বারবার ভালে! লাগে না তার। বলে, 
“বাজে কথা বল না। কাজের কথ! কি বলতে চাও বল।” 

হঠাৎ বদলে যায় কন্কালসার লোকটা । হাত ছুটি কপালে ঠেকিয়ে 
বল্লে, “নমন্ধার। আমার কিছুই বলার নেই।” 

লোকটা চলে ঘাবার জন্তে পা বাড়ায় । তাকে ফিরে ডাকে খতত্রত। 

“কি হাল তোমার? চলে যাচ্ছে! কেন? কি বলবে বলন1।৮ 

তারাপদ ফিরে আসে। একটু ইতস্তত করে বলে, “আজে কুস্বমের 
কথাই বলতে এসেছিলাম। ওর শরীরটা খারাপ। শুনলাম দফাদানর 
সান্থেব ওকে অবলা-আশ্রমে পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন। তাই বলছিলাম--» 
মাঝপথে চুপ করে যায়। 

“তাই কি বলছিলে-_বলন! |” 

হঠাৎ লোকটা জড়িয়ে ধরে খতব্রতের ছুটি পা। “আপনি আমাদের 
বাচান ভ্তার ।” 

“কি হল? আঃ, পা ছাড়।” 

ওকে সোজা করে বসিয়ে সমস্ত খবরটা খু'টিয়ে খু'টিয়ে সংগ্রহ করে 
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খতত্রত। কুন্রমকে অবলা-আশ্রমে পাঠাতে তারাপদর ঘোর আপত্তি। 
অথচ এরকম অনুস্থা মেয়েকে হয়তো ক্যাম্পে রাখতেও রাজী হবেন না 
দরফাদার সাহেব। তাই তারাপদর অন্থরোধ যেন খতত্রত আর কিছুদিন 
কুম্থমকে বাড়িতে আশ্রয় দেয়। ইতিমধ্যে তারাপদ কলকাতায় কোনও 
বস্তিতে বাসা ঠিক ক'রে ওকে নিয়ে যাবে। দ্ব্ণায় কুঞ্চিত হ'য়ে যায় 
ধতত্রতের সর্বাঙ্গ! তবে তে দফাদারের অনুমান মিথ্যা নয়। এ 
অবস্থায় কৃম্থুমকে নিয়ে গিয়ে 'কোনও বস্তিতে তোলার কল্পনা! করে কি করে 
এই কঙ্কালসার লোকটা? আর সেই প্রস্তাবে ও সাহাব্য প্রত্যাশা করে 
খতব্রতের কাছে! 

“কুন্থমের অস্থটা কি?” প্রশ্ন করে খতব্রত | 

ইতস্তত করে তারাপদ । হাপরের মত বুকটা ওঠাপড়া করে তার । 

“তুমি জানো তার অন্ুখটা কি?” 

নীরবে নতনেত্রে লোকটা মাথা নেড়ে জানায় সে জানে। 

“এ অস্থথ তাকে কে এনে দিয়েছে তাও জানে অন্মান করি?” 

হঠাৎ হু হু করেবেদে ফেল্পে লোকটা। কানায় ভাঙা অনেক কথা 
বলে ওঠে একসঙ্ে । 

“বিশ্বাস করুন তার কোনও দোষ নেই। পাপ কুস্মি করতে জানে 


হুলপ করে বলতে পারি কোন অন্তায়, কোন পাপ করেনি কুস্মি। আমি 
বদি মিথ্যা কথ! বলে থাকি আজ, তবে যেন বজ্জাঘাত হয় আমার মাথায় |% 
হাত ছুটো শৃন্তে উতক্ষিপ্ত করে নাটকীয় ভঙ্গিতে । 
এক ধমকে থামিয়ে দেয় তাকে খতত্রত । 
“সমভ্ত জেনেগুনে কুম্ুমকে নিয়ে একসঙ্গে কোনও বাড়িতে ওঠার 
কল্পনা করছ কি করে তুমি? কলকাতায় কি সমাজ নেই? সেধানে 
পাড়ার ছেলেরা তোমাকে গু ডিয়ে ফেলবেনা 1” 


| 


“কেন? অসহায় ছুংস্থা বোনকে নিয়ে এক বাড়িতে থাক! কি অল্ভায়? 
পাপ? কুম্ম আমার বোন, নিকট আত্মীয়।” 

“নিকট? কত নিকট 1” 

“আজে?” লোকট! হয়তো শুনতে পায়নি খতব্রতের প্রশ্ন । 

“দেখ, ছাড় ক'খানির মায়া রাখ? তা যদি রাধ, তা হ'লে আর 
ওপথে যেও না। পিসভুত বোনের প্রতি যেটুকু কর্তব্য ভুমি করেছ, তাই 
যথেষ্ট । এটুকুর জন্তেই তোমাকে চাবৃকে বের করে দেওয়া উচিত ক্যাম্প 
থেকে |?” 

মাথা নীচু করে বসেছিল সে উবু হ'য়ে ওর চেয়ার থেকে অনিতদুরে। 
একটা দেশলাই কাঠি দিয়ে নীরবে মাটিতে দাগ কাটতে লাগল। 

আশ্র্ঘ! এই প্রেতঘোনিসন্ভৃত চরিত্রহীন ঘক্ষারোগীটাকে কী করে 
সন্থ করে কুম্থমের মত মেয়ে! ভেবে বিম্ময় লাগে। কুসুম এমন কিছু 
ুন্দরী নয়__কিন্তু অপূর্ব স্বাস্থাবতী। ছেলেবেলা থেকে তার ব্যায়ামপুষ্ট 
শরীরটা একট! বলিষ্ঠত| লাত করেছে; বয়সের অঙ্কে তার হয়তো! অতিক্রান্ত 
যৌবন, কিন্তু শরীরে কোথাও ছাপ পড়েনি একতিল। পড়লে আজ হয়তো 
তার এ দুর্দশা হ'ত না। সাধুচরণের লোলুপ দৃষ্টি থেকেও হুয়তে! সে 
আত্মরক্ষা করতে পারতো । আর ছিল তার চুল। কোমর ছাড়িয়ে 
নিতম্বের ওপর পড়তো! খুলে দিলে। ঘনকৃষ্চ কেশদাম যেন একটা 
চালচিত্র রচনা করত। আশ্চর্য! অথচ এই চুলই একদিন কেটে ফেলে- 
ছিল সে নিজের হাতে। সেই অঙ্শোচনাতেই বোধছয় বেশী যত্ব নিয়েছে 
চুলের পরবর্তা জীবনে । কতবার অসময়ে বাড়ি ফিরে খতত্রত দেখেছে 
ভিতরের বারান্দায় একটা আরশি আর চিরুনি নিয়ে সে বসেছে চুল 
আচড়াতে ৷ ওকে দেখে দ্রুতপদে উঠে গেছে রান্নাঘরে । এই সব অসংলগ্ন 
মুহুর্তেই কুন্মের ঘনববষও কবরী নজরে পড়েছে খতত্রতের। না! হ'লে সামনে 
সে সর্বদা মাথায় ঘোমটা তুলে থাকতো । 
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গলার ?” 

“হ্যা, বলো।।” 

“তা হ'লে?” 

“বল্লাম তো। তাছাড়া! তুমি চাইলেও কুস্থম তোমার সঙ্গে যেতে 
রাজী হবে না।” 

“বে ভার। সে মত দিয়েছে। ডাকব তাকে ? 

“না! সে মত দেয়নি । দিতে পারে না। দেওয়া অন্তায়। ডাকতে 
ই'বে না তাকে ।” 

ঘরে ক্ষণিক নীরবতা । হঠাৎ নড়ে উঠল ভিতরে ঝ'াপের দরজাটা 

ছুজনেই চোখ তুলে দেখল সাদ! থানের প্রান্তভাগ দেখ| যাচ্ছে দ্বারের 
পার্থে। সমস্ত আলোচনাটাই তাহ'লে তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর হয়েছে৷ 

“ভেতরে এস কুম্থম। বলে! সাহ্বেকে যদি কিছু বলতে চাও।” 
বঙ্গে তারাপদ । 

কুম্থম তখনও দ্বিধাগ্রন্ত । 

খতত্রত জোর দিয়ে বল্লে, “তুমি ভুল করছ তারাপদ । তুমি যে 
রাস্তা দেখাচ্ছ ওকে তাতে ওর সমূহ সর্বনাশ । অবশ্থট সর্বনাশের বাকিও 
রাখনি কিছু তুমি। তুমি যাও। ওকে অবলা-আশ্রমে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করে দেবো। ভদ্রতভাবে, যতদুর সম্ভব এ অবস্থায়, জীবন-যাপনের ব্যবস্থা 
করব আমি।” 

আবার চুপচাপ । 

ধীরে ধীরে ঘরে এসে দীড়াল কুন্থম। মাথার কাপড়টা কপাল পর্যস্ত 
টেনে দিয়ে বল্পে, “আমি ওর সঙ্গেই যাবো । আপনি শুধু ব্যবস্থা করে দিন।” 

নতনেত্রে বল্পে কথাক্টা। তারপর আনতনয়নেই বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । খতব্রত উঠল চেয়ার ছেড়ে। পায়চারি করতে লাগল চেয়াব্রের পিছনে । 
থানিকপরে থেমে বল্পে, “বেশ তবে তুমি ব্যবস্থা করে এসে নিয়ে যেও।” 
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তারাপদকে কোন কথ! বলার অবকাশ ন! দিয়েই বেরিয়ে গেল ষে। 
পথে বেরিয়েই থেম়্াল হ'ল ছাটট! নিতে ভূলেছে। প্রথর হ'য়ে উঠেছে 
তখন বৌদ্রতাপ। ফিরে এসে টেবিল থেকে তুলে নিল ছ্াটটা। ওকে 
ফিরতে দেখে তারাপদ উঠে দাড়াল, বনে, “বিশ্বান করুন ম্যার। 
কুম্মের সর্বনাশ আমি করিনি। তার সঙ্গে কোনও অবৈধ সম্পর্ক নেই 
আমার । ঈশ্বরের দিব্যি 1” 

কোনও জবাব ন] দিযে খতব্রত আবার পথে নামল। 


প্রস্তাবট! শুনে বিরক্ত হ'লেন দফাদার। বল্লেন, “এট! কি রকম হ'ল 
মিস্টার বোস? অবল!-আশ্রমের সেক্রেটারি রাজী হয়েছে ওকে নিয়ে 
যেতে । আমিও সব রকম ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি। এখন তে! আর রদ 
হ'তে পারে না। আর তা! ছাড়া ওকে রেখেই বা আপনার লাভ কি” 

“কুন্ুম যেতে চায় না।” 

“না চাইলেও আপনার বোঝা উচিত যাওয়াটাই ওর পক্ষে মঙ্গল। 
ক্যাম্পের ভেতর ওকে আর রাধা চলে না। ক্যাম্প হ'লেও এখানে একটা 
সমাজ আছে । সেখানে সে ক্ষমা পাবে না। এসব বিষয়ে আলোচন! কত 
মুখরোচক তা তো বোঝেনই-_বিশেষ যার! নিক্ষর্মা বসে ডোল খায়। 
তারাপদ হুতভাগা আর ক্যাম্পে আসে না। সময়েই স'রে পড়েছে সে।” 

“না তারাপদ এ জন্তে দায়ী নয় [৮ 

“তারাপদ নয়? আপনি কি করে জানলেন 1” 

খতব্রত চুপ করে যায়। 

“আপনি যে মশাই আরও ঘুপিয়ে দিলেন ব্যাপারটা | আপনি কিছু 
জানেন?” 

“ন1 7; তবে তারাপদ নয়, এটুকু জেনেছি ।”? 

“আই সী!” জকুষ্চিত ক'রে চুপ করে যান দকফাদার। 
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“ঘাই হোক। ও নোংরা ব্যাপারে আমাদের যাবার দরকার কি? 
কিন্তু ক্যাম্প-স্ূপার ছিসেবে ওকে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়াই আমি 
কর্তব্য মনে করি। ওকে কেন্দ্র ক'রে এখানে একটা অসন্তোষ অথবা 
কেলেঙ্কারি হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়।” 

সৈরিয়ে অবন্থ আমিও দিতে চাই । তবে অবলা-আশ্রমটা আপনি 
বাতিল করে দিন |” 

“আপনি সরিয়ে দেবেন ? কোথায় পাঠাবেন ওকে ?” 

“ওর একজন আত্মীয়ের কাছে কলকাতায় ।” 

দফাদার তীক্ষ চোখে চেয়ে রইলেন খতত্রতের দিকে । ভাবছিলেন তিনি 
অন্যমনস্কভাবে_-এ ছোকরাকে তো সে রকম মনে হয়নি প্রথমে | প্রসঙ্গটা 
এখানেই চেপে যাওয়া বাধনীয় বলে মনে হ'ল তার। আবার তাকালেন 
তিনি খতব্রতের দ্িকে। নাঃ! প্রাচীন অভিজ্ঞ অফিসার হিসাবে এই 
নাবালকটিকে শ্রোতের মুখে ছেড়ে দেওয়াটা অধর্ম হ'বে। 

“একট কথ! বলব খতব্রতবাবু, কিছু মনে করবেন না?” 

জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে রইল খতত্রত। 

«আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক অনেক বড়। আজ বাদে কাল 
রিটায়ার করব আমি | সংসারে অনেক কিছু আমি দেখেছি ঘ। দেখবার 
আপনার সুযোগ হয়নি । সেই দাবিতেই বলতে চাই কয়েকটা কথা” 

“বলুন। আপনাকে আমি বড় ভাইয়ের মতই দেখেছি এখানে এসে পর্যস্ত। 

“দেখুন, আপনার বিরুদ্ধে একটা বিরাট মড়যন্ত্র টলেছে। আপনি 
এ বিষয়ে কতদূর অবহিত, আমার জান! নেই । এর সঙ্গে আপনার অফিসিয়াল 
পোজিসন কতখানি জড়িত, তাও আমার অজান|। সে-কথা আলোচন! করাও 
আমার পক্ষে অগ্তায়। চাকরিজীবিদের একটা “মটো”র কথা হয়তো আপনি 
শতনে থাকবেন : "মু শুড নট ওনলি বি অনেস্ট বাট.সুড প্রিটেও টু বি দি সেম।” 
আপনার বিরুদ্ধে কতগুলি দরথান্ত উপরে গিয়েছে জানেন? জানেন না। 


৭8 


আপনার ডিপার্টমেন্টে ক'খান! পড়েছে আমার জানার কথা নয়। যদিও আন্দাজ 
করি সেখানেও যাচ্ছে ওগুলো । তা না হ'লে আপনার দত্বসাছেব সোজা 
এসে এল/২৯ ব্যারাকের নাম করতেন না” 

“আমি অবপ্ত এতকথা কিছুই জানতাম না। তবে সন্দেহ হ'য়েছিল 
আমারও ।”” 

“আমার কথা এখনও শেষ হয়নি খতব্রতবাবৃ। আমি তে বলেছি, 
আপনার ডিপার্টমেন্টে কি দরখাস্ত যায় তা আমি জানি না জান! সম্ভবও নয়, 
কিন্তু আমাদের হেড অফিসে আপনার নামে যে-ক'খানা দরখাস্ত গেছে, 
প্রত্যেকটিই দেখেছি আমি 1” 

“কি কি অভিযোগ এসেছে আমার নামে ?” 

এতক্ষণে হা হা করে হেসে ওঠেন মিস্টার দফাদার। 

এট] বে আমার ডিপার্টমেন্টের অফিসিয়াল দিক্রেট 1” 

অপ্রস্তত হ'ল খতত্রত। কথাটা আগে খেয়াল হয়নি তার। 

“তাই বলছিলাম কুস্থঘকে আটকে রাধা! আপনার পক্ষে মঙ্গলজনক 
হবে না। এমনিতেই এল!২৯ ব্যারাকে নিজের পয়সায় একখানা পার্টিশন 
তুলে দেওয়ায় আপনার নামে যথেষ্ট মুখরোচক কাহিনী তৈরি হ'য়ে গেছে।” 

“কিন্ত আপনি তে! জানেন না--এল।২১ ব্যারাকে-_? 

“আবার ভূল করছেন খতত্রতবাবু। আমি সব জানি। কিন্তু এ; 
শুধু সাধু হ'লেই চলবে না, আপনি যে সাধু এটার প্রচার চাই। এবড় 
বিচিত্র জাযনগাঁ। তিল অনায়াস গালগন্পে তালে পরিণত হুয় এখানে । 
সতনবেন? সেদিন লেডি সুপারের ফেয়ারওয়েলে আপনি কয়েকটা ফটো! 
তোলেন যনে আছে? সেটাকে বল! হয়েছে” 

গট গট ক'রে ভেতরে চলে যান দফাদার। একথণ্ড কাগজ নিয়ে এসে 
পড়ে শোনালেন মাঝখান থেকে_-“ক্যামের! হস্তে ধিনি দিবারাত্র ক্যাম্পের 
যোঁড়লী এবং যুবতী মেয়েদের ফটো ভুলিয়! বেড়ান তাহার পক্ষে এই প্রকার 
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গত কার্য অস্বাভাবিক নছে। হ্যা, ইনি পরিদর্শক বটে) সমস্ত ক্যাম্পটি- 
কেই চুটাইয়া পরিদর্শন করিতেছেন, স্মানরতা যুবতীর ফটো! তোলা তো 
সামান্ত কথা-_দিবারান্র যখন তখন যে কোন ঘরে ঢুকিয়! নারীর রূপ সন্দর্শন 
করাই নাঁকি ইহার একমাত্র কার্য। কোনও একটি যুবতী ঘরে ভিজা কাপড় 
ছাড়িতেছে জানিয়াও ইহাকে বিনা সংবাদে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াছে, এমন 
প্রত্যক্ষদর্শীর সংবাদ আমরা রাখি। বাণ হারাইয়াছি বলিয়া কি আমরা 
শালীনতাবোধও হারাইয়াছি ?” 

কাগজখান! ভাজ ক'রে পকেটে রেখে দফাদার একট! পিগারেট ধরালেন। 
দুজনেই নীরব । খতব্রতই প্রথমে কথা বল্লে, 

“না, কুম্থমকে পাঠানোতে আমার আপত্তির অন্ত কোনও কারণ নেই। 
আচ্ছা তবে খুলেই বলি আপনাকে-_-” 

“থাকন] 1”? বাধা দিলেন দফাদার “আমার তরফের ঘেমন অফিসিয়াল 
সিক্রেট আপনাকে জানালাম না__তেমনি আপনারও যদি কোন বাধা থাকে, 
তবে থাক না। আমি শুধু বলছিলাম কাজটা করার আগে ভেবে দেখুন দুদিন । 
তার পরেও ষদ্দি ওকে রাখতে চাঁন, সে দেখা যাবে তখন ।” 

“আচ্ছ। বেশ, তবে তাই হোক। আজ উঠি।” 


পায়ে পায়ে ধতব্রত নিজের ব্যারাকের দিকে এগিয়ে চলে । কিউ. সি. 
আই, ব্যারাকের চালট। ছাওয়া হচ্ছে । উপরে উঠে পাঁচ ছয় জন লোক খড়ের 
আটি গু'জে দিচ্ছে বাতার সঙ্গে । নীচে থেকে জন দুই লোক ছু'ড়ে ছু'ড়ে 
দিচ্ছে পোয়ালগুছি। ভ্ত,পাকার কর! আছে খড়ের আটি। এন/৩ বিদ্ডিংটার 
চাল নামানে। হয়েছে । এটায় র্বাশীগঞ্জ টালি বসবে । একটা লোক বসে 
বসে পুরানে! টালি থেকে সিমেন্টের চটা ছাড়াচ্ছে। ছুতার মিদ্ধি রাফ-টারের 
ওপর পাপিনগুলেো আটছে জু কারে । খতত্রতের নজরে পড়ল পাপিন- 
গুলোতে রঙ করা নেই। রাফ টারেও রঙউ করা হয়নি। অথচ তার বারবার 
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ক'রে বলা ছিল প্রাইম কোট রষ্ড না দিয়ে ফোনও ট্রাম-মেম্বার ওঠাতে পারবে 
না। ওয়ার্ক-সরকার গদাধর ছাতি মাথায় দিয়ে কাজ তদারক করছে। 
খতত্রতের মনে পড়ল এই গদাধরকেই সপ্তাহ খানেক আগে ও বুঝিয়েছিল 
কেন রঙ ন1 দিয়ে কাঠ চাঁপাতে বারণ করেছে সে। বুঝিয়েছে যে আগে রঙ 
কর! না থাকলে রাফ ট্রারের উপর পাপিন যেখানটায় বসে সেই সঙ্গমস্থলটি 
আর কিছুতেই রঙ করা যায় না পরে। দুর্দিন আগে হ'লে সে ছুটে গিয়ে 
পড়তো ওখানে । কৈফিয়ৎ তলব করত ওয়ার্ক-সরকারের | বাধ্য করতো 
ঠিকাদারকে সব কটি পালিন খুলিয়ে, রঙ করিয়ে ফের লাগাতে । কিন্তু আজ 
আর তার কোনও উতসাছুই নেই। দেখেওমুখ ঘুরিয়ে সে চলে গেল। 
ক্যাম্পের দৈনন্দিন জীবন চলেছে একই ভাবে । সিংজী ট্রীকখান৷ চলে গেল 
পাশদিয়ে। করোগেটেড টিন আসছে কলকাতা থেকে সোজা ট্রাকে। 
হাত ভুলে ইয়াসিন নমস্কার করল তাকে । ইয়াসিন রামশরণের ড্রাষ্টভার । 
স্টেশন থেকে ইয়াসিনই ওকে নিয়ে এসেছিল প্রথমগিন ক্যাম্পে, রামশয়ণের 
জীপ চালিয়ে। রাস্তার পাশে টিউবগুয়েলে দান করছে কয়েকটি মেয়ে। 
বালতি, ঘড়া, হাতে দাড়িয়ে আছে কয়েকজন । এক নজর দেখেই মুখ 
ঘুরিয়ে নিল খতব্রত। ন্ানরতা যুবতীর কানে পার্থবর্তী একজন কি একটা 
বল্প। কলকণ্ে হেসে উঠল সবাই নিজেদের মধ্োে। দ্রুতপদে পার হয়ে 
গেল সে এই এলাকাট! | গীচের রাস্তার উপর গুল, ঘুটে, ধান বিছিয়ে ওুকোতে 
দিয়েছে ওরা। ঠিক রাত্থার মাঝবরাবর ; যাতে ছদিকে গাড়ির চাক! ছটে 
চলে যেতে পারে। এর পরেই রাস্তার বা ছাতী কয়েকট। পাবলিক ল্যাটি,ন। 
এযাসবেসটস শীটের ছোট ছোট শেড । পাশাপাশি আট দশটা । সামনের 
একটার চটের পরদা সরিয়ে বেরিয়ে এল একজন মেয়ে। ওকে দেখে 
এাবাউট টার্ন কল। এক হাতে মগ অপর হাতে মাটি। ঘোমটা! টানায় 
উপায় নেই। পৃষ্ঠ প্রদর্শন করাই এসব ক্ষেত্রে এদের লঞ্জা! প্রকাশের প্রকুতিম- 
পন্থ৷া। এ এলাকাটাও খতব্রত দ্রুতপদে পার হ'ল। 
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ঢুপাশে ছুঃস্থ নরনারীর সংসার যাত্রা নির্বাহের সাধারণ দৃষ্ঠ। দেওয়ালময় 
ঘু'টে। টিনের চালে উঠিয়ে দিয়েছে লাউ-কুমড়ার ডগা। কাথা, কাপড়, 
বড়ি শুকোচ্ছে রোদারে । তেল মাখিয়ে পিড়ি পেতে শুয়ে দিয়েছে সম্ভোজাত 
শিশুকে বারান্দায়। দড়ির উপর একটা কাপড় টাঙিয়ে রৌদ্র থেকে মাথাটা 
বাচিয়ে রেখেছে । পিট পিট করে দেখছে নবাগত অতিথিটি আজব ছুনিয়াকে। 
এদের দেখলে মনে হয় না! এগুলো! এদের ঘর নয়, এরা এখানেই মান্য হয়নি; 
--এরা এধানে প্রবাসী | বরং মনে হয় এর! যেন এখানে, এমনিভাবে আবহু- 
মান কাল ধরে বসবাস ক'রে আসছে । কংক্রিটের চওড়া ক্রীট-ওয়েটার উপর 
খাপর! দিয়ে ঘর কেটে কি একট! খেলা থেলছে অর্ধ উলঙ্গ শিশুর দল। কে 
জানে ওদের খেলায় আইন কেমনতর | একটা বাচ্ছা মেয়ে চোখ বৃজে 
একটা! একটা ক'রে ঘর এগুচ্ছে আর সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করছে-_-“আউট ?' 
তার সঙ্গীর! বলছে 'নট |” আউট-নট, আউট-নট করে খেলা এগিয়ে চলেছে । 
প্লান হাসি হাসলে খতত্রত | ওর মনে হ'ল এ চক্ষুম্মান মেয়েটির বাধ্যতামূলক 
অন্ধপদক্ষেপের আর্ভ-জিজ্ঞাসায় যেন গতীরতর কোন করুণ রাগিনীর মৃদ্ন না 
আছে। পদম্থলন ওর অনিবার্ধ নিয়তি। দাগের বাইরে পা পড়লেই 
সঙ্গীরা হৈ-হৈ করে উল্লাস প্রকাশ করবে “আউট | আউট ! আউট!” 

ওপাশে এল/২৯ ব্যারাকে একজন কাকে উদ্দেশ করে যেন চোখা চোখা 
গাল পাডছে। অশ্রাব্যতম ভাষা তার। সেখানে জটলা পাকিয়েছে মেয়ে- 
পুরুষ, যুবক-যুবতী, বুদ্ধ-বৃদ্ধা। অশ্লীল ভাষাটায় প্রতিবাদ নেই কারও । 
বস্তিজীবন সম্বন্ধে খতব্রতের অভিজ্ঞতা নেই । উপন্াসলন্ধ জ্ঞানমাত্র। কিন্তু 
এরা তো! বস্তিবাসী নয়। এদের মধ্যে আছে ভদ্র, শিক্ষিত, নিয় মধ্যবিত্ব 
এবং মধ্যবিত সমাজের লোক। ওর! বিড়ি পাকাতে পাকাতে গীতাপাঃ 
করে, অল্লানবদনে ল্যাটিন উদ্ধতি দিয়ে মনের তাব প্রকাশ করে। এদের পক্ষে 
বস্তিবাসীর নিম্ন অশিক্ষিত রুচি তো স্বাভাবিক নম্ন। দুদিন আগেও ছিল 
এরা সমাজবন্ধ জীব। পৃজা-অন! করতো, সত্যনারায়ণ, কথকতা, পাঁচালী 
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গান শুনতো। ছেলেদের পড়াতো। পাঠশালে। ক্ষেতে-খামারে, কোর্টে- 
কাছারিতে নিজের নিজের পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতো। এব 
হয়তো! ছিল না, কিন্ত স্বাচ্ছন্দ্য ছিল। ম্বাচ্ছন্দযও হয়তে। সব ঘরে ছিল না 
ওপারেও হয়তো ছিল অভাব-অনটনের সংসাগ। তবু সংযম-শালীনতাবোধ 
ছিল। অন্তত পাকা-সড়কের ওপর দাড়িয়ে অশ্লীল গালাগাল উপভোগ 
করবার মৃত কচি ছিল ন] মেয়ে পুরুষে মিলে । কেন এমন হয়? মনে আছে 
এই নিয়ে তর্ক করেছিল একদিন দফাদারের সঙ্গে । 

দফাদার বলেছিলেন, “কোনও “গেইনফুল অকুপেশনে' ওদের রাজী 
করাতে পারবেন ন1 মশাই ।”” 

খতব্রত সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিল। খুঁজে খুঁজে সে আবিষ্কার 
করেছিল তিনচার ঘর লোককে । নিজের গ্রামে তারা ঘরামির কাজ করতো । 
বেতের কাজ, বাশের কাজ করতে জানে, জানে চাল ছাইতে। ওদের কিন্তু কিছু- 
তেই রাজী করাতে পারেনি । রামশরণ অবশ্থু ফুরনে খাটায় তার ঘরামিদের। 
কিন্তু তাদের ডেলি রেট দাড়ায় সওয়! তিনটাকার মত। খ্তব্রত পাচটাকা 
পর্যস্ত দর দিয়েছিল। ডেলিরেটে কাজ করাবে সে। রাজী হয়নি। সাড়ে 
পাচ? ছয়? সাড়ে ছয়? রোখ চেপে গিয়েছিল খতব্রতের। দৈনিক 
মঞ্জুরি মিটিয়ে দেয় যদি? শেষে ছণ্টাকা বারো আনায় ছুজন মাত্র রাজী 
হ'ল। বিজয়ীর হাসি হেসে খতব্রত ফিরেছিল অফিসে । সে হাসি কিন্ত 
ফুরিয়ে ছিল রাত পোহালেই। কেউ কাজে আসেনি | কৌতুহল হ'য়েছিল 
ওর । কেমন যেন মরিয়। হ'য়ে উঠেছিল সে। বিশ্বাস হয়নি নগদ টাকার 
লোভেও এই লোকগুলো কর্মবিমুখ হয়ে থাকবে । পরদিন সকালেই সে 
আবার গেল সেই ছ'জনের খোজে । একজন বাসায় ছিল ন1। অপর জন 
বসে বসে গল্প করছিল। ওকে দেখে ভ্রতপদে ঘরে ঢুকে গেল। খতব্রত 
কিন্তু নাছোড়বান্দা । শেষ পর্যন্ত দেখতেই হু'বে। ডেকে পাঠাল তাকে। 
লোকটা! এসে বল্পে, “জ্বর হয়েছে সভার । আজ যেতে পারব না।”' 
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নতশিরে ফিরে এসেছিল খ্বতত্রত। ঘটনাটা অঞফপটে জানিয়েছিল 
দফাদারকে। শুনে হা হা করে হেসেছিলেন তিনি। বলেছিলেন, 
“আরে মশাই ছ'টাকা বারে! আনা কেন-দশটাকা করে আগাম মছ্ুরি 
মিটিয়ে দিলেও ওরা রাজী হ'বেনা।” বিশ্বাস হয়নি খতত্রতের ; কিন্ত 
প্রতিবাদও করেনি । কারণ যেটুকুর প্রত্যক্ষ প্রমাণ সে পেয়েছে সেটাই ঘে 
অবিশ্বান্ | 

“বুঝছেন না আপনি যতটাকাই দিন না-_-আপনি তো৷ দেবেন তিন 
চার মাস। তারপর ?”, 

“তারপর ? তারপর কি?” 

*তারপর তো আর তাঁকে পি. এল. রাখব ন| আমি । রোজগার করবার 
ক্ষমতা আছে প্রমাণিত হ'য়ে গেলে স্থায়ী পোষ হ'বে কি ক'রে? ডোলের 
চিরস্থায়ী বল্দোবস্তটা কেউ অত সহজে থোয়াতে চায়? পাঁচ-সাত বছরেই 
আমরা এদের ক'রে ডুলেছি এক সৃন্রিছাড়া জীব | পৃথিবীর ইতিহাসে জানি 
না এমন শ্রেণীর জীব কোনও যুগে কখনও ছিল কিনা। দে আর এক্লাস 
অফ. পারপেচুয়াল প্রফেসনাল লিগালাইজড বেগারস্‌ !” 

কথাটা আজও বাজে ওর কানে। ওয়া নাকি আইনসঙ্গত চিরস্থায়ী এক 
শ্রেণীর ভিক্ষাজীবি প্রাণী! অস্থ| 

“তোমাকে একটা কথা বলছিলাম বাবা।" শুনছ 1” 

স্বরে দাড়ালো! খতত্রত। এতক্ষণে বাড়ির দোরগোড়ান্ব পৌচেছে সে। 
সেই প্রোডঢা বিধব! ভদ্রমহিলাটি । কমলার ম1। 

গ্বলুন ।৮ বিরক্তভাবে তাকালে! সে। 

“বলছিলাম কি..'ইয়ে''শুনলাম দরমার বেড়া আপনি নিজের 
খরচে করে দিচ্ছেন। দেখুন এ নিয়ে নানান কথা"''মানে, তাছাড়া আপনিই 
বা কেন.'অর্থাং--) 

“প্রয়োজন হলে খুলে টান মেয়ে ফেলে দেবেন ওটা ।” 
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সশবে ঝাপের দরজাটা! সরিয়ে ভিতরে চলে গেলসে। অসম! এরা 
কি তাকে এক মুহুর্তও স্থির হ'তে দেবে না? 

খতব্রত জানতেও পারল ন! বাইরে দীড়িয়ে নতমুখী একটি মহিলার সমস্ত 
মুখ অপমানে, লক্জায় লাল হ'য়ে উঠেছে | 


মেজদা আবার তাগাদা দিয়ে চিঠি দিয়েছেন । জবাব দিতে হবে একটা। 
ছুটির দরখাস্ত আগেই করেছে। ক্যাজুয়াল লীভ সে পাবেই। টাকাটার কথ। 
কিন্তু সে ভেবে কোনও কুলকিনারা করতে পারেনি। মেজদা অবস্ 
এবারের চিঠিতে লিথেছেন হাজার থানেক টাকা অফিস থেকে ধার 
পেয়েছেন। বাকি একহাজার টাকা তিনি আশ! করেছেন ধার হিসেবে 
ধতব্রতের কাছে। প্রথম মাসের মাহিনা এখনও এসে পৌছয়নি। 
এ মাসেই ছাত্র জীবন সমাপ্ত করে সবে চাকরিতে ঢুকেছে খতব্রত। শীপ্রই 
শ'তিনেক টাকা পাবে সে মাহিনা। তাও যদি এ.জি. বি. ল্লিপ এসে 
পৌছয়। ট্রেনিং পিরিয়ডে শ' আড়াই টাকা জমেছে তার পোস্ট অফিসে । 
হাজাব্র টাকা রাতারাতি সে কোথায় যোগাড় করবে? ভরসার মধ্যে আছে 
একটা ইন্সিওরেল্স পলিসি। বছর ছু্ট চলছে সেটা। শুনেছে পলিসি 
বন্ধক দিয়ে কোম্পানি থেকে টাকা ধার নেওয়! যায়; কিন্তু ওর পলিসির 
এখন টৈশবাবস্থা । এ অবস্থায় কি ধার দেবে কোম্পানি? কি জানি? 
অভিজ্ঞ একটা লোকও নেই যার কাছ থেকে একটা পরামর্শ নেওয়া চলে। 

“ন্ঠার, ঠিকাদার সাহেব একবার দেখ! করতে চায়।” 

«কে রামশরণ ? আসতে বল।* 

যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে রামশরণ সিং এসে প্রবেশ করল। 

“কি খবর সিংজী 1" 

“ছামার ইনডেন্টটা শ্যর? আজ সাতদিন হুইয়ে গেল সতীশবাবু ওটা 
পাস করাচ্ছেন না। হমার লরি আজ বসিয়ে গেল।” 
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“সতীশ ?” 

ও পাশের টেবিল থেকে সব-ডিভিশনাল ক্লার্ক সতীশ উঠে আসে। 

“ইন্ডেন্টটা তৈরি হ'য়ে আছে গ্তার--উনিই হ্যাগ্ু-রিসিটে সই করছেন 
না ?? 

“হেগু-রিসিট তো। কালিবাবুকে দিয়ে সই করিয়ে লিতে পারেন 
সতীশবাবু।” 

“কালিবাবু কেন রাম, শ্টাম, যদ মধু যে কোনও বাবু সই করলেই চলতে 
পারে;কিন্তু যাকে সই করতে পাঠাবেন তার নামে একটা অথরাইজেসন 
লেটার থাকবে তো 1”- জবাব দেয় সতীশ । 

“ব্যাপারটা কি?” প্রশ্ন করে খতব্রত। 

ব্যাপার কিছুই নয়। আচ্ছা আমি বুঝিয়ে বলছি। কনট্রাক্ট 
অন্থযায়ী আমরা ঙকে চব্বিশ গেজি টিন সরবরাহ করব এখানে অর্থাৎ সাইটে । 
বিল থেকে প্রতি হন্দরে সাতাশ টাকা করে রিকভারি হবে। এ ভাবেই 
চলছিল। একবার ওয়াগন আসতে দেরি হওয়ায় উনি ঘোষাল সাহেবের 
আমলে দরথাস্ত করেন যেন মালট৷ ওকে কলকাতাতেই ডেলিভারি দেওয়া হয। 
উনি নিজ ব্যযে ওটা সাইটে আনেন নিজ লরিতে ।” 

খতত্রত জিজ্ঞাসা করলে সিংজীকে, “তাই নাকি? এতে আপনার 
লাত 1? 

“হ্যা স্তার! লাভ কুছু নাই আছে। লেকিন ওয়াগনে মাল আসতে 
দুতিন মাস কোরে দেরি হোবে আর হমার মিস্ত্রি বসে থাকবে ই কেমন কোরে 
চ'লে ? ফিন কাজ যেতোদিন দেরি হোবে, হুমার এসট্যাবলিস্মেন্ট ভি বাড়তে 
চলবে।” 

এই জন্যেই এ পরিশ্রমটুকু ত্বীকার করে নিয়েছে রামশরণ। তাড়াতাড়ি 
কাজ শেষ করতে চায় সে। ঠিকাদার রিকুইজিশন দেয়। ওভারসিয়ার 
রেকমেওড করে। তখন ঠিকাদারের কাছে হ্যাণ্-রিসিটে সই করিয়ে এস. ডি. 
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ও, একট! রিকুইজিশন দেয় কলকাতার স্টোরের উপর । সেখান থেকে সিংজীর 
লরিতে মাল আসে । লিস্ট মিলিয়ে সেটা ঠিকাদারের স্টোরে ওঠে। টিনের 
সংখ্যা সাইজ প্রভৃতি রোড-পারমিট মিলিয়ে দেখে নেয় স্টোরের ভারপ্রাপ্ত 
ওয়ার্ক-সরকার । 

হযাও-রিসিটে সই করে ইনডেন্টট। নিলে রামশরণ | বল্পে। “রোড 
পারমিট দিলেন না সতীশবাবু 1 

ঘরের ও প্রান্ত থেকে জবাব দিলে সতীশ, “ওর সঙ্গেই পিন দিয়ে গাথা 
আছে।” 

আবার ব্যাগ খুলে কাগজগুলি দেখে মিলিয়ে নিয়ে উঠল রামশরণ। 

“আচ্ছা রাম রাম স্যার।” 

“আপনি কি এখনই কলকাতা যাচ্ছেন ?” 

“হী, কেন ?” 

“তাহলে বস্ন। একটা চিঠি দিয়ে দিই। খুব জরুরী। এটা 
পৌছে দিতে হবে।” 

“হা হা জরুর | 

প্যাড বার করে চিঠি লিখতে বসল খতব্রত। একখানা নয়, দুখানা 
চিঠি লিখল সে। মেজদাকে লিখল শনিবার সন্ধ্যা বেলা পৌঁছবে । টাকার 
যোগাড় এখনও হয়নি । দ্বিতীয় চিঠিখানা সে লিখল এক বন্ধুর কাছে। যে 
বন্ধু মারফৎ জীবনবীমাটা করেছিল। তাকে থুলে লিখল হাজার খানেক 
টাকার বিশেষ প্রয়োজন তার। পলিসিটা বাধা রেখে টাকাটা ধার করা চলে 
কিনা এটাই তার জিজ্ঞাসা । খামছুটো বন্ধ করে উপরে ঠিকান। লিখে রাম- 
শরপের হাতে দিল। বন্সে আজই যেন পৌঁছয় এছুটি। 

“বন্থৎ খুব” বলে সসম্রমে চিঠি ছুটে ব্যাগে পুরে রামশরণ রওনা দিল। 
তারপর জীপটা দৃষ্টির অন্তরালে চলে যেতেই খামছুটি বার করে খুলে ফেললে 
রামশরণ । 


রামশরণ যে চিঠিহুটি খুলে পড়েছিল এ কথ! আমি, এ কাহিনীর লেখক 
আমি তাকি করে জানলাম এ প্রশ্নটা জাগ! ঘ্বাভাবিক | বলছি। মেজদার 
চিঠিধানা যে সে খুলেছিল তার প্রমাণ যথাস্থানে দেবো | বদ্ধুর চিঠিখানা 
যে খুলে পড়েছিল তার প্রমাণ আমি নিজে। অফিসে বসে কাজ করছি। 
বেয়ারা এসে কার্ড দিল। 

“আর. এস. সিং, কণণাক্টর ্যাণ্ড জেনারেল অডাঁর সাপ্রায়াস।” বেছা- 
রার পিছন পিছন যে ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন তিনি আমার পূব পরিচিত 
নন। হাতের ইঙ্গিতে বসতে বলে জিজ্ঞান্্ুনেত্রে তাকালাম । 

“ছামি রিৎবাবুর কাছ থেকে আসছে ।”” 

“রিত্বাবু? তিনি কে?” 

€রিৎবৃত্বাবু 1” ব্যাগ থেকে একথানি চিঠি বার করে দিলেন মাড়োয়ারী 
অথবা সিদ্ধি ভদ্রলোক । খামটা| উদ্টে পাণ্টে দেখলাম। হস্তাক্ষর সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। কে এই রিৎবৃত্বাবু অথবা! হৃদবৃৎবাবু? খামখান। খুলে 
ফেলতেই বেরিয়ে পড়ল খততব্রতের চিঠিথানা। ভাবলাম খামট! বন্ধ করে 
ঠিকানাট1 বোধ হয় ডিকৃটেট, করেছিল কাউকে, হয়তে। ক্লার্বকেই। অপর 
সম্তাবনাটা মনে জাগেনি । সেটা বুঝি আজ, যখন পরে শুনলাম ঠিকানাটা 
খতব্রত নিজেই স্বহুস্তে লিথেছিল। আমি তখন চিঠিটার মধ্যেই তন্ময় হয়ে 
গেছি। পড়ে বল্লাম, “আচ্ছ! এর জবাব ডাকে দেবো আমি । আর কিছু কথা 
আছে?” 

একটু ইতস্তত করে ভদ্রলোক বল্লেন, “কি বলব রিৎবৃতবাবুকে ? রূপেয়ার 
ইস্তাজাম হয়ে যাবে?” 

দেখলাম খতব্রত চিঠির মর্ম জানিয়েছে পত্রবাহককে এবং জেনে 
আসতেও বলেছে । অর্থাৎ ব্যাপারটা জরুরী । ভদ্রলোককে বসিয়ে আমি 
্রাঞ্চ-ম্যানেজারের ঘরে খবরটা জানতে গেলাম। ঘুরে এসে জবাবটা তখনই 
লিখে দিলাম খতত্রতকে | ব্রাঞ্চ-ম]ানেজারের ঘরে খবর নিয়ে জেনেছিলাম 
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গত ছুটে প্রিমিয়াম না পড়ায় তার পলিসিটা ল্যাপস্‌ হয়ে পড়ে আছে। 
কলেজ-হোস্টেল থেকে আনডেলিভা' হয়ে ফিরে এসেছে প্রিষিয়াম নোটিস। 
কোম্পানি ওকে দেশের ঠিকানায় চিঠি দিয়েছে তারপর | সেটা ফিরে আসেনি 
বটে, তবে জবাবও আসেনি । এক্ষেত্রে পলিসি নতুন করে চালু না৷ হওয়৷ পর্যস্ত 
খণের প্রশ্নই ওঠে না। এই কথা কটা জানিয়ে বন্ধ ধামটা ভদ্রলোকের হাতে 
দিলাম। 

ভদ্রলোক শুধালেন, “রুপেয়ার কি ছোবে স্যার 1” 

“এখন হবে না।” 

£ছৃচার রোজ বাদে ভি হোতে পারে না ?” 

ভাবলাম টাকাটা এঁ' রই গর্ভে যাবে বোধ হয়, ন! হ'লে এ'র এত গরজ কেন? 

বল্লাম, “আমার যা লেখার চিঠিতেই লিখেছি ।” 

“বহৃৎ খুব” নমন্ধার করে নিজ্রান্ত হ'লেন ভদ্রলোক । 


'মেজদাকে লেখা চিঠিখানাও যে রামশরণ খুলেছিল তার সাক্ষী ইয়াসিন। 

“তুমি সত্যি কথা বলছ ?” 

“ই স্তর, মিথ্যা বলে আমার লাভ 1” 

“লাভ আছে বইকি | রামশরণ তোমাকে অপমান করে, জুতে! মেরে 
তাড়িয়ে দিয়েছে বলছ-_রামশরণের নামে ছুটে! মিথ্যা কথা বন্ধে আমি যদি 
তার উপর বেশী রাগ করি তাহ"লেই তোমার লাভ ।” 

“আমি যদি মুসলমানের বাচ্ছা! হই, তবে যা! বলছি সত্যি বলছি হুজুর | 
আপনি আপনার দাদাকে, আর সেই বীমাকোম্পানির অফিসে ছু'থাঁনা চিঠি 
খামবদ্ধ ক'রে দিলেন; গাড়ি ক্যাম্প এলাকা পার হবার সঙ্গে সঙ্গে ওই 
হারামি সেই ছুটো খামই খুলে পড়ল। ক'লকাতায় পৌছে রাস্তার ধারে 
গাড়ি দাড় করিয়ে আমাকে পয়সা দিল। আমি থাম কিনে আনলাম। . 
তার উপরে ঠিকানা লিখে আবার বন্ধ করে দিলে স্তর 1” 
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“আচ্ছা! তুমি যেতে পারো! | 
অবঞ্ঠু ইয়াসিনের সঙ্গে খতব্রতের এ কথোপকথন হয়েছিল অনেক পর়ে। 
সে কথা যথাপসমন্কে বলব। 


“নুচরিতান্ু 

কলকাতা থেকে আজই ফিরলাম। লীলার বিয়ে নিবিদ্বে সম্পন্ন হ'য়ে 
গেছে। তার বিয়ের খবর দিয়ে এবং আমার চারদিনের ছুটিতে কলকাতা! 
যাবার খবর দিয়ে ইতিপূর্বে অর্থাৎ ২৫শে বৈশাখ তোমাকে যে চিঠি দিই তা] 
নিশ্চয়ই তুমি পেয়েছ এতদিনে । আশা করছি, আর শুধু আশ! করছি কেন 
নিশ্চিত জানি আমার চিঠি পাওয়ার আগেই তুমি রওন! হ'য়ে গিয়েছিলে। 
কিন্তু তুমি কলকাতা ত্যাগ করেছিলে ২৭শে। দুদিনেও কেন আমার চিঠি- 
ধান! পৌছলো না বুঝলাম না । চিঠি আমি নিজে হাতে ডাকবাজ্ে দিয়েছি 
এবং তারিথটাও মনে আছে। কারণ ডাকবাল্পে চিঠি ফেলে দিয়ে ফিরছি, 
দেখলাম মাইনর স্কুলের প্রাঙ্গণে একটা জনতা । ভাবলাম "আমাদের দাবি 
মানতে হ'বে' জাতীয় মিটিং বুঝি । অন্যমনত্ক হ'য়ে চলে আসছিলাম । 
বক্তার কয়েকটা কথা কানে গেল, “তিনি ত্রদুর চীন থেক্যা, জাপান থেক্যাও 
নানান সন্মান পাচ্ছিলেন | কে এই ভাগ্যবান পুরুষ? তবেকি কোন শোক- 
সভা? একটু আগিম্ে যেতেই দেখলাম টেবিলের উপর একথানি ফটো। 
ফুলে ফুলে ঢেকে গেছে মুখখানি । তবু সাদ! ফুলের মধ্য থেকেও দেখ! 
যাচ্ছে শুভ্রকেশ+ সিতশ্মশ্র | প্রণাম করলাম কবিকে । এই কর্মহীন লোক" 
গুলি এটুকু আয়োজন না করলে আমার মত কর্মবীরের খেয়ালই ছিল না 
সেদিন পঁচিশে বৈশাখ | প্রতি বৎসর, গত বংসরও এ দিনটা কী উম্মাদনার 
মধ্যেই কেটেছে। আর আল! 

যাই হোক। মুততরাং পচিশে বৈশাখ চিঠি ডাকে দেওয়া হয়েছে এন্ড 
কোনও সন্দেহ নেই--অথচ সাতাশের আগে সেটা নিশ্চয়ই কলকাতা 
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পৌঁছয় নি। কারণ, পেলে আমি কলকাতা যাচ্ছি জেনেও ভুমি বান্ধবার 
বিয়েতে মধুপুরে চলে যেতে না । এর আগের চিঠিতে লিখেছিলাম, বাড়িতে 
মধুপুর যাচ্ছি বলে আমার এখানে চলে এস। তোমাদের বাড়ি গিয়ে যখন 
শুনলাম মাসীমার কাছে, যে ভুমি বান্ধবীর বিয়েতে মধুপুর চলে গেছ, তখন 
ছাৎ ক'রে উঠল মনের মধ্যে। ভাবলাম বকুলতলা ক্যাম্পে সত্যিই যাওনি 
তো? অসম্ভব মনে হ'লেও তোমাদের মত দুঃসাহসিকাদের পক্ষে সবই 
স্বাভাবিক! তাই ষে কদন কলকাতায় ছিলাম ঘুরে ফিরে এ কথাই মনে 
হ'ত। ভাবতাম, না, তাহ'লে তো ক্যাম্প থেকে পরদিনই ফিরে যেতে তুমি । 

অভিযাত্রিক অফিসে গিয়েছিলাম । শ্্রীধুক্ত অমল ঘোষের সাক্ষাত 
পাওয়া গেলনা । শুনলাম কয়েকদিন ধরে তিনি আসছেন না। কুত্ুমের 
গরটা এ সংখ্যায় প্রকাশ করছ দেখলাম । আমি গ্যালি গ্রুফ সংশোধন করে 
দিনে এসেছি। বাকি গল্পটা এই সঙ্গে পাঠালাম। 

হ্যা কোথায় ঘেন শেষ করেছিলাম? ও এবারও তো সেই “বন্থুধালিম্ধন- 
ধৃসরস্তানী বিলাপ বিকীর্ণ মৃধ জা"? অবস্থায়। 


দিন কেটে বায় লক্ষ্মীপুর গ্রামে। দাঙ্গার দিনগুলে! কেটে গিয়ে 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় ফিরে আসে গ্রামবাসী । তবু দ্ু'পাড়ায় সেই আগে- 
কার দিনগুলো! ঘেন আর সত্যিই ফিরে এল না! অত সহজে কি ভোলা যায়? 
যায় হয়তো, কিন্তু যাতে ভোলা না যায়-_একদল লোক সেই প্রচেষ্টাই ক'রে 
বেড়াতে লাগলে! । কিন্তু ওদেশের রাজনৈতিক ইতিহাস লিখতে বসিনি 
আমি। আমার কাহিনী একটি পরিবারের মধ্যেই সীমাবন্ধ। সে কথাই 
বলি। পঙ্ডিতমশাই অল্পদিন পরেই শষ্যা নিলেন। মাস ছুই তিন রোগ- 
ভোগের পয় সংসারের ভাবনা ভাবার হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন তিনি। 
পণ্ডিতের বিধবা ছুই অনূঢ়া কন্ত! নিয়ে পড়লেন অগাধ জলে। পণ্ডিতের 
্রঙ্োততর ভূ-সম্পত্তি ছিল পিতৃপুরুষের কাছ থেকে উত্তরাধিকার পুত্রে পাওয়া । 
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তারই আদায়ে সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন চলতো । সমাজে ওর! ছিলেন পতিত। 
দুই নাবালিকা নিয়ে বিপদগ্রস্ত হ'লেন বিধবা । পর্ডিতের মৃত্যুসমদ্ে তার 
ভ্রাতুম্প,ত্র তারাপদ এসেছিল দেখাণ্তনা করতে । এ অবস্থায় এ পরিবার ছেড়ে 
তার চলে যাওয়া সম্ভব হু'ল না! অচিরে। বিধবার ভাই লিখলেন সপরিবারে 
তার সংসারে চলে যেতে, কিন্তু কুম্রমের মা! তাতে রাজী হ'লেন না। প্রথমত 
তা হ'লে ব্রঙ্গোত্তর সম্পত্তির আদায়পত্র যাবে সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে, আর দ্বিতীয়ত 
ভ্রাতৃবধূকে তিনি চিনেছিলেন ভালো রকমই। খররসনা সেই রমনীটির 
সম্মুথে কলঙ্কিনী অরক্ষণীয্না অষ্টাদশী কন্া নিম্নে উঠতে কিছুতেই তিনি রাজী 
হলেন না। অগত্যা তারাপদই থেকে গেল এ সংসারে । ভ্রাতৃবধূর তাতে 
আপত্তি নেই । আদায়পত্র ক'রে যদি থাকতে পারে থাকুন লা। 

গেল কেটে আরও বছর তিনেক। কুস্থম একেবারে বাডি থেকে বার হয় 
না। সাত আট বছর পরেও কোনন্থত্রে সেই একদিনের কলঙ্কের কথা কোথায় 
উঠে পড়ে! বাড়ির পিছনের ছোট ডোবাটায় ত্নান করতে যাওয়া ছাড়া 
বাড়ির চৌকাঠ পার হত না সে। বাইরের যা কিছু কাজ করতেন বিধবা 
নিজে অথবা তারাপদ । কামিনী শুধু ধলেশ্বরী থেকে জল নিয়ে আসতে 
ধেত। কুন্থমের গোটা ইতিহাসটা একমাত্র কুস্থমই জানে। বাড়ি থেকে 
ডাকাতের৷ তাকে ধরে নিয়ে যাবার পর তাকে উদ্ধার করবার পূর্ব পর্যস্ত কি 
ঘটেছিল কিছুই সে বলেনি কাউকে । ফণী দারোগার কাছেও সে বার বার 
মাথা নেড়ে অস্বীকার করেছিল। সে কাউকে চিনতে পারে নি। তাকে 
অপহরণের সময় সে নাকি চীৎকার কারে ওঠে । তথন ডাকাতদলের মধ্যে 
একজন তার মাথায় আঘাত ক'রে এবং ফলে সে অজ্ঞান হ'য়ে ঘায়। জ্ঞান 
হ'লে দেখে পুলিসে তাকে ঘিরে আছে। তার কথা বিশ্বাস করলে মেনে 
নিতে হয় পুরো আঠারো ঘণ্টা সে অজ্ঞান অবস্থায় ছিল। না শরীরে কোন 
আঘাতের চিহ্ন সে দেখে নি। ফমী দারোগ! ডাক্তার দিয়ে তাকে পরীক্ষা 
করাতে চেয়েছিলেন। তার দুটি হাত ধরে পণ্ডিত বলেছিলেন, “যা হয়ে 
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গেছে তারপর আর টান! হেঁচড়া করবেন ন! দারোগ! বাবু। মা তো বলছেন 
ত্রান শরীরে কোনও আঘাতের চিহ্ন নেই।” 

যার! নির্যাতিত তারা কেস চালাতে চায় না। বড় দারোগ! কাশেম 
আলিও কেসটা চেপে যেতে পারলেই বীচেন। অগত্যা নিবৃত্ত হ'তে হ'ল 
ফণী দারোগাকেও। 

অথচ অনেকেরই বিশ্বীস পুরো আঠারো! ঘণ্টা সে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিল ন|। 
তবে সে স্বীকার করল নাকেন? কেন করবে? নিজের কলঙ্কের কাহিনী 
নিজমুখে শ্বীকার করা কি এতই সোজা? কামিনীও মাঝে মাঝে আড়ালে 
জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছে__কিন্তব লজ্জায় পারে নি। ছিছি' কি ভাববে 
মেজদি ! কুস্থম নিজে থেকেই বরং কখনও বলেছে কামিনীকে, £'অজ্ঞান যদি 
ন! হ'য়ে পড়তাম, তবে নিশ্চয়ই চিনতে পারতান ওদের ! গাঁয়ের কেন--তিন- 
গায়ের অনেক ছেলেকেই তো আমি চিনি। ওরা প্রায় সবাই আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধু ।৮ বন্ধু! কথাটা উচ্চারণ ক'রে হাসে মে। কামিনী হঠাৎ ইচ্ছা 
করেই অন্ত কথা পাডে, “আমার টেবিলক্ুথটায় সুতো ভুলে দিবি মেজদি?” 

“দে।” হাত বাড়ায় কুম্ম। 

আবার একট! বজ্রপাত হ'ল এ সংসারে | 

একদিন সন্ধ্যায় ধলেশ্বরীতে জল আনতে গিয়ে কামিনী আর ফিরল ন1। 
পরদিন তার লাস পাওয়া গেল ইসলামপুরের ঘাটে। কামিনী সীতার 
জানতো না। আগেই বলেছি পণ্ডিতমশায়ের সংসারে এই মেয়েটিকে দৃঢ- 
শাসনে বেঁধে রাধা হয়েছিল। তাই নদীমাতৃক দেশ ধলেঙ্বরী-বিধৌত 
লক্্ীপুর গ্রামে সেই ছিল বোধ হুয় একমাত্র নারী যে স্সাতার জানতো না। 
এটাকে সবাই আকম্মিক হুর্ঘটনা বলেই মেনে নিল। কিন্তু সেটা যে দূর্ঘটনা 
নয়, কুম্বম তা জানতে পেরেছিল অনেকদিন পরে । সে কথা যথা সময়ে বলা 
যাবে। 

বাড়িতে আবার পড়ে একটা শোকের ছায়া। কি জানি নিভৃতে বিধবা 
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জননী যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, তথন “মেয়েটা মরে বেঁচেছে? ভাবখানা! আসে 
কিনা | কামিনীর মৃত্যুর মাসছ্বই পরে একদিন তিদি কুস্থমকে বজ্েন, 
“বৃন্দাবনে যাবি কুস্মি 1? চল্‌, এখানকার সব বেচে দিয়ে জগন্নাথকে নিয়ে 
আমরা বৃন্দাবনে চলে যাই। সেখানেই পড়ে থাকবো ছুটি প্রাণী। রাধা- 
রমণের দেশে কি ভিক্ষা মিলবে না ?” 

গৃহদেবতা গোবিন্দের নতুন নামকরণ করেছিলেন পণ্ডিত ৬জগন্নাথ | 
অঙ্গহানি হবার পরও পগ্ডিত গৃহদেবতার নিত্যপৃজা ব্যাহত রাখেন নি। 
গ্রামের অন্তান্ত পণ্ডিতের এসে বলেছিলেন, “এ কিসের পুজা তুমি 
করছ পণ্ডিত! তোমার গোবিন্বের হাত ভেঙে গেছে। অঙ্গহানি 
হলে পুজা করা যায় না ঠাকুরের। তুমি নবদ্বীপ থেকে বিধান 
আনাও।” 

পর্ডিত হেসেছিলেন ওদের ঘূর্থামিতে | 

“পাগল ? এ আমার ঠাকুরের লীলা । লুকোচুরি খেলাই ্বভাব যে ও'র। 
গোবিন্দ আমার হাত গুটিয়ে জগন্নাথ সেজেছেন |” 

তার নিত্যপৃজা অব্যাহত ছিল। উপরন্ত ভোগের সময় নিমীলিত নেত্রে 
তিনি ভোগ খাইয়ে দিতেন ঠাকুরকে । গোবিন্দ যে হাত গুটিয়ে জগন্নাথ 
হয়েছেন ! ফলে পরিবারবর্গের কাছে সেদিন থেকে *গোবিন্দের নতুন 
নামকরণ হু'য়েছিল-_৮জগন্লাথ । এবং পরিবারের বাইরেও নতুন নামকরণ 
হয়েছিল পগ্ডিতের--পাগল ! ' 

মায়ের প্রস্তাবে রাজী হ'য়ে গেল কুম্ুম । তারও আর ভাল লাগছিল না 
লঙ্ষমীপুরের বিষাক্ত বাতাস | ঠিক হ'ল মাসখানেকের মধ্যেই সমস্ত বিক্রয় 
ক'রে, টাকাটা পোস্ট-অফিসে রেখে সামান্ত পাথেয় নিয়ে ওরা বেরিয়ে পড়বে 
বৃন্মাবনের তীর্ঘপথে। হয়তো! হ'তও তাই। কিন্তু আবার একটা ঘটনায় 
ছেদ পড়ল এব্যবস্থায়। 

একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি পিছনের পুকুয়ে কমান করে তিজে কাপড়ে ফিরছে 
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কুম্ম--কাঞ্চন গাছের আড়াল থেকে কে ঘেন এসে পথরোধ করে দাড়াল। 
অন্ফুটে কুম্থম বললে, 

“বিশদ 1” 

“হ্যা আমি । চিনতে পেরেছ দেখছি ।” 

দীর্ঘ চার বছর পরে ওদের সাক্ষাৎ । 

“তুমি কোথা থেকে এলে বিশুদা ? কবে এসেছ গ্রামে ?” 

“গ্রামে আমি এসেছি আজই। রাত ভোর হবার আগেই আমি চলে 
যাবে! । আমার সময় অল্প । শোন, আমি ফেরারী আসামী, এ অঞ্চলেই গোপনে 
অর্গানাইজ করছি। আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে কাউকে বলবে না। বুঝেছ ?” 

কুম্বম ঘাড় নেড়ে জানায় সে বুঝেছে। 

«আমি তোমাদের সমস্ত কথ! শুনেছি গান্গুলীমশায়ের কাছে। হ্যা, 
হরিহর গাঙ্গুলীমশাই। তিনি আমাদের পিছনে না থাকলে এ গ্রামে কাজ 
করা অসম্ভব হ'ত আমাদের পক্ষে । শোন কুস্থম, তোমাকে এসব কথ! বলছি 
বটে, কিন্ত এগুলি অত্যন্ত গোপনীয় খবর। কখনও কাউকে কোনও কথ! 
বলবে না।” 

প্রথমটা হুকচকিয়ে গেলেও অল্পেই স্থর্য ফিরে পেয়েছে কুন্গুম । ছেলে- 
বেলা থেকেই আঘাত পেয়ে পেয়ে কুস্থম ছ'য়ে উঠেছিল কুলীশকঠোর। সে 
হেসে বললে, “তবে এত কথা বলছ কেন আমাকে? জাননা, মেয়েদের পেটে 
কথা থাকে না?” 

বিশ্বনাথের কথা শুনে ওর মুখের হাসি কিন্তু মুহূর্ঠেই মিলিয়ে গেল। 

“তোমাকে তো! সে জাতের মেয়ে বলে ভাবিনা আমি। জানো কুতুঘ 
আমাদের দলে এমন মেয়েও আছে যারা-_যাক, তোমাকে ঘা বলতে চাই 
বলে নিই এই বেলা। আমার সময় অল্প--” 

বাধ! দিয়ে কুম্থম বলেছিল, “আমাকে তোমাদের দলে নিতে পারোনা 
বিশ্বদা ?” 
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“না, এখন না। মাসীমার কথাটাও ভেবে দেখো 1” 

«তবে আমি কি করবো! ? বৃন্দাবনে চলে যাবে ??, 

“না, তাহলে তুমি আমাদের দলে আসবে কি করে? তুমি এখানেই 
প্রতীক্ষা করো-_” 

“কিত্ত্ব_” ইতস্তত করে কুম্ুম | 

ই্যা, আমি বুঝি । তুমি বরং এক কাজ ক'র। আমাদের দলের 
কোনও ছেলেকে বিয্লে করে আপাতত গ্রামেই থাক।” 

হাসলে কুম্ম। 

“তুমি কি আমার সব কথা এখনও শোননি বিশুদা ?” 

“হ্যা শুনেছি |” 

“তবে ও কথা বলছ? সব কথা জেনে আমাকে বিয়ে করবে কে?” 

“আমি যদি পাত্র এনে দিই? তুমি রাজী আছ?” 

আবার হেসে ফেললে কুম্থম, “পাত্রটি কি রকম না! জেনে বলি কি করে?” 

“তুমি'"'তুমি আমাকে বিয়ে করবে কুস্থম ?” 

বিদ্যুৎপৃষ্টের মত একপা স'রে গেল কুম্ম কথাটা শুনে । 

“ন1 1” 

“না 1.--তবে অবশ্ঠু অন্ত পাত্র দেখতে হবে। আমি ভেবেছিলাম -**-*' 
হয়তো আমারই ভূল হ'য়েছে.."ভুমি আমাকে মাপ কর কুম্থম |” 

“মাপ চাইবার কি আছে এতে? কিন্তু তুমি কি ক'রে ভাবতে পারলে 
বিশুদ1|! আমার সমস্ত কলঙ্কের বোঝা নিয়ে তোমার নির্মল জীবন কালিমালিপ্ত 
করতে রাজী হব আমি?” 

4ও শুধু এই জন্তেই__” 

«নিশ্চয় !” 

“অন্য কিছু নয় ?” 

“অন্ত আবার কি ?” 
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“ও বুঝেছি! শোন, ভুল বুঝেছে তুমি। তোমার ও ঘটনাটাকে 
কলহ্ক বলে মনে করিনি আমি। সেরকম গুরুর কাছে শিক্ষা পাইনি তো। 
তুমিই বা কি ক'রে ওটাকে কলঙ্ক বলে মেনে নিয়েছ তাই ভাবি।” 

একটু হেসে বললে, “হবেই তে! বাপের পাঠশালায় গিয়ে তো বসনি 
কোনদিন। তার শিক্ষা আর পেলে কোথায় ?” 

“আমার এতবড় কলক্কটাকে তুমি উড়িয়ে দিতে চাও? তুমি 
জানো সে আঠারো ঘণ্টা আমি কোথায় ছিলাম? সত্যিই আমি অজ্ঞান 
হয়েছিলাম কিনা ? সঙ্জানে আমার উপর--?” 

“না তা জানি না। তবে এটা জানি, তা ঘটে থাকলেও তুমি সম্ভ 
রন্ফুটিত কুস্থমের মতই অপাপবিদ্ধ।” 

এত মধুর কথা জীবনে শোনেনি কুস্থম । আবেশে তার চোখ মুদে এল। 
স্বপ্লাবেশে সে শুনলে বিশ্বনাথের কথা--“জাননা আমার গুরুদেব ধলতেন হাত 
ভাঙলে ঠাকুর অশুচি হয় না । হাত যে ভেঙেছিল সেটা তো প্রত্যক্ষ সত্য, 
কিন্ত তাতে তে৷ তার নিষ্ঠা একতিলও কমেনি । সমাজের চোখে তোমার 
বাবার ঠাকুর বিকলাঙ্গ, বর্জনীয়, তুমি কলঙ্কিনী। সমাজের চোখে আমিও 
পতিত--জেলফেরত আসামী |! জেলে বসে পাচ জাতের সঙ্গে লপসি খেতে 
হয়েছে আমায়। আমিও পতিত, তুমিও আমার কলক্কিনী রাই!” 

মধু! মধু! এত মধুর কথা সহ্‌ করতে পারবে না কুস্বম। তার সম্ভ্গাত 
সিক্ত মাথাটা আশ্রয় খোজে কুষ্তিগীর বিশ্বনাথের কপাটবক্ষে। 


এরপরে কুম্থমের বিবাহের কথ! বলতে হয়ঃ কিন্তু সে বিয়ের খবর কে 
রাখে? পণ্ডিতমশায়ের মেয়ের বিয়েতে বাজল লা সানাই। বাজল না 
শশাথ। হুদুধবনি দিল না কেউ। ভূরিতোজ থেলনা ইতরভদ্র। হরিছয় 
গা্গুলীর উপস্থিতিতে গোপন কক্ষে রাত্রির তৃতীয় ঘামে মন্ত্রোচ্চারণ করলেন 
পুরোছিত ; নত্রমুক্ধের মত তা উচ্চারণ করে গেল কুম্থুম আর বিশ্বনাথ । ' 
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বিধবা জননী দাড়িয়েছিলেন ঘারের পাশে তারাপদ পুরোছিতের নির্দেশমত 
ফাইফরমাস যোগান দেয়। আর বাইরের ঘারে দাড়িয়ে ঘড়ি হাতে প্রতীক্ষা 
করছিল একজন ছেলে ৷ বিশ্বনাথের দলের লোক। বিবাহ অস্তে সে বরকে 
উঠিয়ে নিয়ে যাবে রাত ভোর হবার আগেই। 

পূর্ব আকাশ ফস হ'য়ে আসে । তারাপদ কয়েক গ্লাস শরবৎ নিয়ে এল। 
তাই পান ক'রে পথে বের হ'তে গিয়ে বিশ্বনাথ দেখল রাস্তায় লোক চলাচল 
স্তর হ'য়ে গেছে। সঙ্গী একাই চলে গেল। বিশ্বনাথকে সমস্ত দিন অপেক্ষা 
করে যেতে হ'ল। লুকিয়ে থাকতে হু'্ল বিশ্বনাথকে গোয়ালে। পরদিন 
বেরিয়ে পড়ল সে রাত্রের অন্ধকারে । কালরাত্রি | 

এরপরে কুম্মের বিবাহিত জীবন। যতদুর আন্দাজ করছি রউ চড়িয়ে 
গল্প করবার অবকাশ সেখানে অল্প । ক্কচিৎ কখনও আসত বিশ্বনাথ রাতের 
অন্ধকারে- আবার বেরিয়ে পড়তো রাত পোহাবার আগেই । প্রতিবেশীরা 
কোন সুত্রেঞ্ঠখবরটা পেল জানি না_কিস্ত বোঝ! গেল আধার রাতের বরের 
স্বরূপ জেনে ফেলেছে অনেকেই । ফলে নবদম্পত্ির বিচ্ছেদগুলি দীর্ঘতর 
হ'তে লাগল শুধু । 

চিঠিটা এমনিতেই বড় হয়ে গেছে। সংক্ষেপ্জে শেষ করছি তাই কুসুমের 
ইতিহাস। কুন্মের বিয়ের বছর চার পাঁচ গরে ওর মা মারা যান। 
বেয়াল্লিশের আন্দোলনের সময় ধর! পড়ে বিশ্বনাথ । বছর তিনেক সে ছিল 
এবার জেলে। তারাপদই কুম্বমকে দেধাশুনা -রত। পঁয়তাল্লিশ 
সালের মাঝামাঝি ওরা দেশের বাড়ি ছেড়ে চলে আসবে মনস্থ করলে। 
অনেকেই তথন ধীরে ধীরে চলে আসছে বাংলাদেশের পশ্চিম প্রান্তে_-অনিবার্ষ 
কারখে। জিনিসপত্র, আসবাব, গরু, ক্রমে ক্রমে বিক্রি করে দিল তারাপদ । 
বিশ্বনাথ তখন হিজলির জেলে। জমি ও বাড়ির জন্যেও খদ্দের খুঁজে 
বেড়ায় তারাপদ । এই সময়ে পুরানে৷ বাক্স ঘশটতে গিয়ে কামিনীর একটা 
লঙ্গমীর কৌটে! খোলে কুসুম । কৌটোটার চাবি ছিল না । মাঝে মাঝে আনি 
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দোয়ানি ফেলতো৷ এঁ কৌটোয়। ছুই বোনে আন্দাজ করতো কত জমলো। 
কামিনীর মৃত্যুর পর এটা খোলে নি কুসুম | বিশ্বনাথের জেল হবার পর-- 
যুদ্ধের বাজারে, দুভিক্ষের বাজারে যখনই খুলতে গিয়েছে__কামিনীর স্্তি 
এসে বাধা দিয়েছে তাকে । আজ বাড়িঘর ছেড়ে যাবার আগে কৌটোটা 
ভেষ্ডে ফেলল সে। একরাশ আনি দোঁয়ানির মাঝ থেকে বের হ'ল একটুক্র! 
জীর্ণ চিঠি 

“মেজদি! তুই কবে এ চিঠি পড়বি জানি না। ততদিনে আমার 
শোকটা সামলে যাবে__আমার অপঘাত মৃত্যুর কারণটাঁও সইতে পারবি তুই। 
মাকে কিছু বলিস্‌ না লক্ষমীটি! কথাটা না বলে ধেতে পারছি না। যে তোর 
সর্বনাশ করেছে, সেই আমার এই পরিপামের জন্ঘ দায়ী । যে কারণে মুখ ফুটে 
তুই স্বীকার করতে পারিস নি, সেই কারণেই আমিও কিছু বলতে পারলাম না 
তোকে মুখ ফুটে। তার চিঠিগুলো সব পুড়িয়ে দিয়ে গেলাম -নইঈলে 
দেখতিস্‌ অশ্লীল প্রস্তাবটার বিনিময়ে কি পরিমাণ লোভ আনু ভয় সে 
দেখিয়েছে প্রতিনিয়ত। সমাজে একঘরে পতিত পরিবারের অরক্ষণীয়া একটি 
মেয়ের অনেক রকম পরিণামই হ'তে পারতো । তবে আবদুল গনির অস্ক- 
শায়িনী হওয়ার চেয়ে ধলেশ্বরীকেই বরণ করে নিলাম । 

যতদিন পরেই পাস্‌ এ চিঠি, আমার জন্তে ছুফোট] চোখের জল ফেলিস্্‌। 


_ইতি হতভাগিনী তোর কুমু।”! 


কুমুর শেষ অন্থরোধ কুন্তম রাখতে পারেনি। চোখ দিয়ে তার একফোৌটা 
জল আসেনি । জালা করে জলে উঠেছিল তার চোখ ছুটো। কতকগুলো 
ভুলে যাওয়! দুশ্ত মনে পড়েছিল তার_আর মনে পড়েছিল সদাহান্তময় তার 
ম্বেছের বোনটিকে-_কামিনী, তার কমু ! 

তারাপদকে চিঠিথানা দেখায়নি কুম্থঘ। দেখিয়েছিল বিশ্বনাথফে 
খ্বাধীনত পাওয়ায় পর সে যখন জেল থেকে ছাড়া পেল। বিশ্বনাথ চিঠি 
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পড়ে একট! কথাও বলেনি । চোয়ালের হাঁড়ছুটো শুধু কঠিন হ'য়ে উঠেছিল 
তার। 

দলে দলে গ্রামবাসী তখন বেরিয়ে পড়ার জন্তে উদগ্রীব। দুটি স্ভোজাত 
শিশুরাষ্ট্রের সন্তান তখন উদৃত্রান্তের মত ছোটাছুটি করছে। এপার ওপার | 
বিশ্বনাথের ক্লাবের সপ্ভমুক্ত কয়েকটি সভ্য আবার ধরা পড়ল জননিরাপত্ত। 
আইনে। কুন্ম আর দেরি করতে রাজী নয়। বললে, “ওগে৷ চল আজই 
বেরিয়ে পড়ি। ফিরে এসে পরে সম্ভব হ'লে জমি বাড়ি বিক্রির ব্যবস্থা কর! 
যাবে। এখানকার দেনাপাঁওনা তো চুকলে!।” 

বিশ্বনাথ শুধু বললে, “দেনাপাওনা সব এখনও চোকেনি কুসুম । একট 
বড় কাজ এখনও বাকি আছে। তুমি আর তারাপদ আজই রাতে রওন। হ'য়ে 
যাও। যেমন করে পার কলকাতায় পৌঁছে এই ঠিকানামন উঠো। আমি 
কয়েকদিন পরে গিয়ে মিলব তোমাদের সঙ্গে। আমার হাতের কাজট! 
সেরেই যাবো ।” 

“কি আবার তোমার এমন জরুরী কাজ 1?” শুধায় কুস্রম। 

“এ যে বললাম একজনের খণ শোধ করতে হবে ।” 

“কে সে” 

“আবছুল গণি !” 

শিউরে উঠেছিল কুন্ুম। বারণ করেছিল বিশ্বনাথকে। তার পায়ে 
মাথা খু"ড়েছিল-_কিন্তু সংকল্প থেকে একপাও টলাতে পারেনি তাকে। সেই 
রাত্রেই তারাপদের সঙ্গে শিশুপুত্রের হাত ধরে রওন! হয়ে গেল কুম্ুম। 
বিশ্বনাথও রওনা হ'য়ে গেল তার আরব্ধ কাজের উদ্দোশ্ে। বিদায় মিল 
স্বামীস্ত্রী। 

এই বিদায়ই ওদের চিরবিদায় । কুস্মের সঙ্গে বিশ্বনাথেরর নাকি আর 
দেখা হয়নি । আবদুল গনির খুন হবার খবরট! সে পড়েছিল কাগজে, কারণ 
আবছুল তখন একটি রাজনৈতিক দলের বিশিষ্ট নেতা । বিশ্বনাথের ফটোসমেত 
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পুরদ্কার ঘোষণার বিজ্ঞপ্তিটাও সে দেখেছে । বিশ্বনাথকে কিন্তু পুলিসে 
খুজে পায়নি। কুন্থমও নয়। যে ট্রেনে বিশ্বনাথরা কলকাতা রওন! 
হয়েছিল কোন দূর্ঘটনায় সে ট্রেনের কোন হিন্দু যঘাত্রীই পৌঁছতে পারেনি 
তাদের এপারের নিরাপদ আশয়ে |'****" 


খতত্রতের সে চিঠিতে কৃন্থমের কথ! ছিল এটুকুই । বাকি যা, তা এ 
কাহিনীর পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক । এ চিঠিধান! সে কলকাত] থেকে ফিরে এসে 
লিখেছিল দেখা যাচ্ছে। কাহিনীর পারম্পর্য রাখতে হ'লে খতব্রতের 
কলকাতা যাবার আগে যে ঘটনাটা ঘটে, সেটা এখানে লিপিবদ্ধ কনা 
দরকার। 


করোগেটেড টিনের ইনডেন্ট আর ছু'খানা চিঠি নিয়ে রামশরণ যেদিন 
চলে গিয়েছিল তার পরের দিনই সন্ধযাবেলা সে ফিরে এল ক্যাম্পে। খতত্রত 
তথন তার ছ"পায়াতে চিৎ হ'য়ে শুয়ে তাবছে নানান কথা । কলকাতার ডাকে 
ক্যাজুয়াল লীভের কোনও জবাব আসেনি তখনও । জবাব পায়নি রেখা 
মিত্বিরকে লেখ চিঠিখানারও | 

রতন এসে থবর দিলে সিংজী দেখা করতে চায়। খতব্রত উঠে বসে। 
গায়ে একটা গেঞ্জি চড়া । এসে বসে রামশরণ নমস্কার করে। 

“সিংজীর কি খবর 1” 

“ঘবর তো আচ্ছাই। আপনার চিটি ভি লিয়ে এসেছি।” শার্টের 
কানাটা তুলে ফতুয়ার পকেট থেকে দুখানি চিঠি বার করে রাখল টেবিলে। 
খতব্রত ক্ষিপ্র হাতে চিঠি ছখান! নিয়ে পড়তে লাগল। প্রথমেই মেজদার 
চিঠি । সেখানা শেষ করে আমার লেখা চিঠিধানা পড়তে লাগল। অন্ত- 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে ধসেছিল রামশরণ। খতব্রতের কপালে যে কুঞ্চন-রেখা 
জাগছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে সে লঘন্ধে খতত্রত সচেতন ছিল না--কিন্ত সমস্তই 
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নজরে যাচ্ছিল রামশরণের টেবিলের উপর রাখা! শেতিংসেটের গোল 
আয়নাটায়। 

রতন এসে দাড়াল “চাপের জল বসাবে! ?” 

রামশরণ তাকে ডাকলে, “এ রতন ভাই, শুনোতো । পহিলে মেরে লিয়ে 
এক পাকিট সিগ্রেট লাও। দেখে! ভাই কাচি মৎলানা-_ক্যাপটান্‌ লাও গে ।” 

একটা টাক! গুজে দিলে রতনের হাতে। 

রতন একটু বিরক্ত হু'ল হয়তো, কারণ কাচি ছাড়া ক্যাপস্টান সিগারেট 
কাছের স্কুলবাজারে পাওয়া যাবে না। তাকে যেতে হ'বে সেই গোলবাজার 
অবধি। তবু টাকাটা নিয়ে রতন বেরিয়ে পড়ে। 

খতব্রতের খেয়াল হ'ল রামশরণের উপস্থিতিটা অগ্রাহ করেছে সে 
এতক্ষণ | বল্ল, “সিংজী আবার সিগারেট ধরলে কবে থেকে ?» 

“থাইন! হামি, আবার কভি কভি ভি ধাই।” 

জানাল! দিয়ে গলা বানর করে কি যেন দেখল রামশরণ। রতন ততক্ষণে 
বড় রাস্তায় উঠে পড়েছে। 

“আপনার ওর ভি একটা চিঠি আছে স্তার।”। 

“আরও চিঠি? কই দেখি?” হাত বাড়ালে ধততব্রত। 

আংরাথাকার আর এক পকেট থেকে বার ক'রে আনল সিংজী একটা 
মোটা ধাম। দিল খততব্রতের হাতে । নাম ঠিকানা কিছুই লেখা নেই উপরে । 
খতব্রত খামটা খুলতে লাগল। খুকু খুক ক'রে কাশল রামশরণ। হুঠীৎ থুথু 
ফেলতে উঠে গেল বাইরে । ঘরে যখন ফিরে এল খামের অবগুঠন তখন আবার 
বন্ধ হ'য়ে গেছে। সিংজী আসন গ্রহন করল। পকেট থেকে একট ডিব1 বার 
ক'রে একথিলি পান ফেলে দিলে মুখ গহ্বরে, বল্পে,। “একট! লিবেন নাকি 
স্যার?” 

খতব্রত স্থির হ'য়ে বসে রইল, ই)1 না জবাব দিলে না। একটু ইতস্তত 
করে সিংজী ফের বঙ্গে, ''কবে কলকাতা যাচ্ছেন স্যার ?” 


রয়ে 


«এটা আপনি নিয়ে যান।” 

বন্ধ ভারী থামটা খতত্রত ছুড়ে দিলে রামশরণের কোলের 
উপর। একটু চমকে উঠল সিংজী, “কেন স্তার? কি কমুর হ'ল 
হমার ?, 

“ক্র আপনার নয়, কঙ্গর আমার ! আপনার সঙ্গে কাজ করতে 
হচ্ছে। আপনি ভূল বুঝেছেন মিস্টার সিং আমি ও জাতের লোক নই।” 

“এতে এ্যান্থায় কি আছে স্তার? আপনি হমার জন্ঠে এত পরিসন 
করলেশ--১ 

“আপনার সঙ্গে আমি এবিষয়ে আর কোনও আলোচনা| করব না। 
আপনি যেতে পারেন ।” 

উঠে দাড়াল খতব্রত। চোখমুখ তার লাল হয়ে উঠেছে। 

“আপনি হমার জন্যে পরিসন করেন নাই ?” 

“না! আপনার জন্তে আমি কিছুই করিনি। যা করেছি, তা শ্ুধূ 
আমার কর্তব্যই করেছি। তার পারিশ্রধিক আমি ঠিকই পেয়ে থাকি। ছিঃ, 
এ বিষয়ে” 

“লেকিন--১৯, বাধা দিয়ে বললে রামশরণ। “-কোলটারিং ? ওহি 
রোজ আপনি হমাকে ন] বাচাইলে তো হামি মরতম্‌ স্যার |” 

হা হা করে হাসলে রামশরণ। আপাদমস্তক জলে গেল খতব্রতের। 
সেদিনকার অপমানের দৃশ্ঠট। মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল বুঝি । বললে, "আমি 
আবার বলছি আপনি তুল বুঝছেন মিস্টার সিং। পুরানো বল্লাতে আলকাতরা 
লাগাতে দেওয়ার পিছনে যে এই হীন ষড়যন্ত্র ছিল, তা আমি তখন বুঝিনি । 
হ্যা, আপনারা আমাকে বোকা বানিয়েছেন ! তার জন্তে যথেষ্ট অপমানও 
হয়েছে আমার সেদিন। কিন্তু আজকের এই অপমান--এ আমি জীবনেও 
তুলব না। আপনি যেতে পার়েন।” 

ঘাবার কিন্তু কোন লক্ষণ রামশরণের দেখা গেল না । 
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“যে! হইয়ে গেছে, ও তো হইয়েই গেছে সভার । বিল্‌ তো! হামি পাইয়েই 
গেছি। এখন তো ও ফিন্‌ লোটানে৷ যাবে না । লেকিন আপনি ভি কুছু 
পা নিলে যে হুমার মন মানবে না। ও তো শরিফ অধরমূ হোবে।” 

“জানি না ধর্মজ্ঞান বলতে আপনি কি বোঝেন! টাকাটাই বোধহয় 
আপনাদের কাছে চরম ধর্ম | কিন্তু টাকার উপরেও একটা জিনিস আছে যার 
নাম ইমান্। কথাটার মানে আপনি গ্রহণ করতে পারবেন না__-তাই ও 
আলোচন! থাক। কিন্তু এক্ষুনি আমার ঘর থেকে আপনি চলে না গেলে: 
আমি লোকজন ডাকতে বাধ্য হ'ব ।» 

এতক্ষণে উঠে দীড়াল রামশরণ। 

“আপনি হুমাকে ঘরসে নিকাল দ্বিলেন শ্তার ?” 

“এই সোজা কথাটা আর ৪ আগেই বুঝতে পারবেন আশা করেছিলাম ।” 

অপমানে এতক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে রামশরণ ঠিকাদার । খতব্রত যে 
এতট! বুট হতে পারবে এট৷ সে কল্পনাই করেনি। তবু অদ্ভুত তার সংযম। 
কোনও কথা না বলে ধীরপদে সে এগিয়ে গেল দ্বারের দিকে । সেখানে 
দাড়িয়ে বললে, “আজ আপনি আমীর এস. ডি. ও. আছেন ,__হামি গরীব 
ঠিকাদার আছি। আজ আপনি হুমাকে ইনসপ্ট করতে পারেন। লেকিন 
হামি তি কুত্তা নেই, হামি ভি আদমি আছি।” 

“সে পরিচয় পেলে খুশি হ'ব |” 

দ্প, করে জলে উঠল সিংজীর চোখ ছুটো। ঠোঁট দুটো ঈষৎ উন্মোচিত 
হল- কিন্তু কিচ্ছু বললে না। যুক্তকর অবহ্লাভরে কপালে ঠেকিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়ল রামশরণ সিং। 

অন্ধকার ঘরে খতব্রত পায়চারি করে । রতন লন জেলে রেখে যায়নি। 
কথায় কথায় সন্ধ্যা উৎরে গেছে। পকেট হাতড়ে একটা দেশলাই জালে 
খতত্রত। সিগারেটের প্যাকেটটা খুঁজতে থাকে। একটা সিগারেট ন৷ 
ধরালে উত্তেজনাটা কমবে না। আর, কোথায় যে ফেলে কাজের জিনিস ! 
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টেবিলের উপরে নাই, বালিসের তলায় নাই, ছাড়া বুশ-কোটটার পকেটে ? 
তা-ও নাই । 

“কি খু জছেন স্তার ?” রতন এসে দাড়ায় । 

“আমার সিগ্রেটের প্যাকেট ?” 

“এই যে।” রতন এগিয়ে দেয় আনকোরা একটা নতুন প্যাকেট। 
আগ্রহে সেটা থেকে খুলে একটা মুখে দিতে গিয়ে কি ভেবে হঠাৎ থেমে যায় 
খতরত | সিগারেট সমেত প্যাকেটট! টান মেরে ফেলে দেয় বাইরে । থমকে 
দাড়ায় রতন, “পার ? 

“যা! এক প্যাকেট ক্যাপস্টান নিয়ে আয়।” একটা টাকা বার করে 
দেয় খতব্রত। একটুখানি অবাক হয়ে চেয়ে থেকে আবার পথে নামে রতন। 

তাকে গোলবাজার যেতে হবে। স্কুলবাজারে ক্যাপজ্টান পাওয়া যায় 
না। 


লীলার বিয়েতে আমারও নিমন্ত্রণ ছ্িণ। খাতত্রতের বন্ধু হিসাবেই নয়। 
ওর মেজদা এবং মেজবৌদির পরিচিত গণ্ডীর একটা নিকটবর্তী স্থলেই ছিল 
আমার অবস্থিতি। বিয়েবাড়িতে খতব্রতের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। 
কথাবার্তা বিশেষ কিছু বলার সময় ছিল না; কাজের ভীড়ে একবার শুধু 
বললে, “কাল তোর অফিসে যাবো বারোটা নাগাদ । বিশেষ জরুরী 
দরকার |; 

পরদিন সে সতি]্ এসেছিল আমার অফিসে । আমার কাছে ও হঠাৎ 
এক অদ্ভুত প্রস্তাব করলে । তার নাকি তখনই এক হাজার টাকা ধার চাই। 
যে কোনও শ্ুদে, যে কোনও শর্তে। সন্দেহ হল। গীড়াগীড়ি করলাম। 
ভাঙলে না কিছু । শুধু বললে, লীলার বিয়েতে তাকে একজনের কাছ থেকে 
টাকাটা ধার নিতে হয়েছে? কিন্তু তার কাছে অধমর্ণ থাকতে চাঁয় না। 
লোকটা কে, সেধানে কত সুদ দিচ্ছে কিছুই বলবে না। অগত্যা নিজের 
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একাউন্ট থেকে টাকাটা দিতে হু'ল। জিজ্ঞাসা করল, কত স্ব্দ? বললাম 
“টাকাটা আমারই ; পোস্টাফিসের সেভিংস থাতা থেকে তুলে দিয়েছি মাত্র ।” 
বৎসর খানেক ধরে ইনস্টলমেন্টে টাকাটা ফেরৎ পেয়েছিলাম | আশ্চর্য চরিত্রের 
মানুষ | সেভিংস ব্যাঙ্ক হারে স্বদ কষে সে শেষ ইনস্টলমেণ্টে সে টাকাটাও 
যোগ দিয়ে দিয়েছিল । মনে আছে, মনি-অর্ডার কুপনে লিখেছিল “জানি 
এ ক'টাকাঘ তুমি কিছু বড়লোক হবে না। কিন্তু ব্যাঙ্কে থাকলে তোমার যে 
টাকাটা জমতো।, আমিই বা তার থেকে তোমাঁকে বঞ্চিত করব কেন ?” 

এটা ওর চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য! ওর বিবেকটার একমাত্র উপযুক্ত 
উপমান সজারুর কাটা । তার জন্ত ক্টও পেয়েছে সারাজীবন । “আদর্শ' 
বে কি একটা অপাধিব জিনিসকে আকড়ে ধরে কতকগুলো! মূর্থ ছুনিয়ায় 
যাবতীয় অত্যাচার সহ করে যায়-_-ও হচ্ছে সেই মূর্খ দলেরই একজন। এ 
আদর্শে আঘাত লাগলে সজারুর কাটার মত ওর বিবেকটা মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে । এই জন্তেই হয়তো চাকরিজীবনে সকলের সঙ্গে শুধু ঝগডাই করে 
গেছে। দেখেও দেখতে না পাওয়াটা ঘে একটা বড় বিস্তার অস্তর্গত, তাতে 
ষে প্রত্যক্ষ দৃহ্াটাকে সম্পূর্ণ পার করে দেখবার পারদশিতা চাই, এটা বুঝতে 
অমিত রায়ের মত পাত্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না। সংসারের চৌদা আনা 
লোক এ সত্যটা বোঝে । ছুনিয়ার এট চৌদ্দ আনা অংশের কত ভগ্নাংশ অন্তায় 
করে ত1 জানি না, তবে বাকী অংশটা যে নিবিচারে 'অন্তায় সহেঃ তা হুলপ 
করে বলতে পারি। জগতের তাবত অন্যায় দৃশ্তের সনুথে এর সর্টসাইট__- 
অনুচিত কাজের বাজারে অস্ঠমনক্ধ। এই সংখ্যাগরিষ্ট “এন্জেলরা” যেখানে 
পদক্ষেপ করতে ্িধাগ্রন্ত---বাকী ছু'আন] সেখানে হুডমুড় করে ঢুকে পড়ে। 
তাদের সংজ্ঞা মুর্খ। খতব্রত এই মূর্থের দলের একজন । আর সেই মূর্থামিটা 
করতে পারার জন্যেই তার যেন একটা বেপরোয়! বড়াই আঁছে। পাঁচজনের 
মতের তোয়াকা না রেখে এই বেপরোয়া! ভাবপ্রকাশটার সংজ্ঞা সাধুভাষায় 
ঘবিকটু | ক্যাম্পজীবনে সে যে ধু করেছিল তার পিছনে ছিলেন 
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সমধর্মীবলম্থী আর একজন মূর্থসত্রাট ! তার কথাই বলব এবার। কিন্তু তার 
আগে বলে নেওয়। প্রয়োজন যে ওর টাকা ধার করার ব্যাপার দেখে আমার 
কেমন সন্দেহ হল। এ সন্দেহের নিরসন করেনি কোনও দিন খতব্রত। 
তবে সঙ্দেহটা নিরাকরণ হুল মেজবৌদির সঙ্গে আলাপচাক্িতে একদিন। 
মেজবৌদি বললেন, “ঠীকুরপো তো আজকাল চিঠিপত্রই লেখে না। 
তোমাদের লেখে-টেকে নাকি ?” 

বললাম, “কই না। লীলার বিয়ের আগে একটা চিঠি পাঠিয়েছিল 
লোক মারফৎ। সেটাও কাজের চিঠি। কে এক আর. এস. সিং লিয়ে 
এসেছিল চিঠিটা ।” 

“ও রামশরণ সিং? ওকে চেন না? ও হচ্ছে ঠাকুরপোর ঠিকাদার । 
লীলার বিয়েতে একটা জড়োয়া হার দিয়েছিল। এমন চমৎকার হারটা 
জানলে, একট! করে ফুল আর তার পাশে-_” 

গহনার প্যাটানের প্রসঙ্গ থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, «এ 
লোকটাকে চিনলেন কি করে আপনারা ? খতত্রতই নিমন্ত্রণ করেছিল বুঝি 1? 

“কে ঠাকুরপো ? ওরে বাবা! তাকে নেমস্তপ্ন করার জন্তে ঠাকুরপোর 
কীরাগ! কি করে জানব বল ভাই? ও লোকটাকে তো! ওই পাঠিয়েছিল 
আমাদের বাড়িতে । একবার চিঠি নিয়ে এল। পরের বার ওর হাতেই 
টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছিল। টাকাটা যেদিন নিয়ে এল সেদিন কী কা | 
তোমার দাদা সেদিন বাড়িতে । টাকাটার ভাবনায় উনি তখন উদ্ভ্রান্ত । 
বিয়ের মাত্র তিন দিন বাকি । হঠাৎ ঠাকুরপোর পাঠানো টাকাটা এসে পৌঁছল। 
উনি এত খুশি হয়ে উঠলেন যে ভদ্রলোককে বসিয়ে নিয়ে রসগোল্পা সন্দেশ 
খাওয়ালেন।” 

খিল খিল করে নিজেই হেসে ওঠেন মেজবৌদি, “তোমার দাদাকে 
তে! চেন ভাই। হাত দিয়ে একটা পয়সা কখনও গলতে দেখিনি । হঠাৎ 
ভিতরে এসে হুকুম করলেন বাইরে ছু" কাঁপ চা পাঠিয়ে দাও শিগগির | বণ্ট্‌কে 
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নগদ একট! টাকা দিয়ে খাবার কিনতে পাঠিয়ে দিলেন। আমি ভাবলাম 
লীলার শ্বশুরবাড়ির বুঝিবা এল কেউ । বললেন, “না, রিতু টাকা পাঠিয়েছে।, 
জিজ্ঞাসা করলাম, “চিঠি দেয়নি ?' বললেন, “না । মুখে বলতে বলেছে করেক- 
দিলের মধ্যেই আসবে ।” তা ভদ্রলোক লোক তালে । চা-টা থেয়ে অনেক 
গ্লস্প করল। কোথায় লীলার বিয়ে দিচ্ছি, পাত্র কি করে। এর পর 
প্টোমার দাদার ওকে মৌধিক নিমন্ত্রণ না করাটা খারাপ দেখাতো| না ?% 

“নিশ্চয়ই |” জবাব দিলাম অন্ঠমনগ্ধের মত। “কেন, ওকে নিমন্ত্রণ 
করায় কি অসন্তষ্ট হয়েছিল রিতু ?” 

“অসস্তষ্ট? ভাগ্যিস সম্পর্কে বড়, তাই মারতে বাকি রেখেছে! তোমার 
দাদা বারণ না করলে উপহারটাও ফেরত দিয়ে দিতো । আমায় জিজ্ঞাসা 
করল, “মেজদা ওকে চিনল কি করে? বললাম, “বারে! ওর হাতেই তো 
তুমি প্রথমবারে চিঠি পাঠালে, তারপর টাকা পাঠালে ।” শুনে ঠাকুরপো চুপ করে 
গেল। সব কথা ওর মনে পড়ল বোধ হুয়। শুধু জিজ্ঞাসা করল, “টাকাটা কবে 
দিয়ে গিয়েছিল। হিসাব করে তারিধটা বললাম । ও চুপ করে গেল।” 

এখন বুঝতে পারি আমার দেওয়া! হাজার টাক! কোথায় গিয়েছিল। তারি 
ইচ্ছে হয় দৃশ্তটা জানতে । নোটের বাঙডিলটা কি ছু'ড়ে মেরেছিল রামশরণের 
মুখে? টাকাটা ফেলে দেওয়ার সময় নাটকীয় তলিতে কিছু বাণী দান 
করেছিল নিশ্চয়ই | হূর্ভাগ্য আমার সে দৃশ্ত আমার অজানা । খতব্রত 
সেকথা বলেশি আমাকে । 


কিউ, সি. আই. ব্যারাকটা সারানো শেষ হয়ে গেছে। এন/৩ 
বিজ্ডিংটার উপরের টালিগুলি বসানো হয়ে গেছে। মুলিবাশের দেওয়াল 
নতুন করে বাধছে ঘরামিরা। আগেকার দেওয়ালটা অনুমোদন করেনি 
খতব্রত। কারণ বাধূনির নয় ইঞ্চি সমচতুক্ষোণ নয়। এই দেওয়ালটা তৃতীয়- 
বার বাধছে ঘরামিরা | প্রথমবার খতব্রত ওটা খুলতে আদেশ দেয়, কারণ সেটা 
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ছিল “বুকা বীধুনি”? অর্ধাৎ মুলিবাশ ফাটিয়ে তার অমস্ণ ভিতর দিক, বুকের 
দিক দিয়ে সেটা তৈরি করা হয়েছিল। দ্বিতীয়বার মস্ছণ অংশ, অর্থাৎ 
পিঠা-মুলির বাধুনি দেওয়া! হল বটে, কিন্তু বাধুনির খোপগুলা নয় ইঞ্চির জায়গায় 
দশ সাড়ে দশ ইঞ্চি ফাকে বাধা হয়েছে। সুতরাং রিজেকটেড ! 

ওয়ার্ক-সরকার নির্দেশ জানাতে গেল ঘরামিদের । ফলে একটা রীতিমত 
ঝগড়ার সৃষ্টি হল। ঘরামি মিস্ত্রিরা রুখে উঠেছে, একি অত্যাচার | বাশের 
চাটাই বুনানিতে আবার এক আখ ইঞ্চিকি? একি ঢালাই ছাদের রড 
সাজানো ? গণ্ডগোল শুনে ছুটে এল ওতারসিয়ার সেনগুগু। ব্যাপারট! 
শুনে স্পষ্টই বিরক্ত হল সে। বিরক্তি প্রকাশ করতেও বিরত হল না। বদ্তত 
তার মতেও এটা অন্তায় জুলুম । ফলে ঘরামি মিস্ত্রিরা জে! পেয়ে গেল। 
তারা আরও চড়া গলায় অস্বীকার করল আবার বদল দিতে । জিনিসটা 
হয়তো! ঘনিয়ে উঠতো! | সমাধান হল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে। রামশরণ 
সমস্তটা শুনে ঢালা হুকুম দিলে, “ফিন্‌ বদল দেও! ঘরামির! ফুরণে কাজ 
করে, তারা অস্বীকার করল। শরচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল রামশরণ, "অত 
কোতায় তোমার কাম কি বাবা? এটো হামি তুমার কাছে লিয়ে লিলম। 
তুমি হমার কাছে এর নাপি পাবে। লেকিন সাবকো ফিন্‌ বদল দেও?” 

এর পর আর কথা চলে না । ওয়ার্ক-সরকারের দিকে ফিরে হেসে বললে, 
“আপনার সাহেবকে বলবেন-_-নাফ| হামি জরুর করবে। ম্ু'্চ না যাষ্টতে 
দিলে কি হোবে_ হাথি হামি জরুর চালিয়ে লিবে 1” 

প্রতিপদে ঠোকাঠুকি চলেছে তখন ঠিকাদারের সঙ্গে। প্রতিটি আইটেম 
এত খু'টিয়ে পরথ করছে, যে সন্দেহ হতে পারে-_রিফ্যাজিদের বাড়ি নয়__ 
তাজমহলের মেরাঘতি কাজ তদারক করছে কেউ । মাপে এক ইঞ্চির আট 
ভাগের এক ভাগ কম হলেও শালখু'টি নাকচ হয়ে যায়__নির্ভেজাল মগর! বাপি 
ছাড়া কাজ হয় না_এমন কি এট কাজের জন্যেও “্লাম-টেস্ট'। “সিভ-টেস্ট' 
করিয়ে কাজ করাতে হবে বলে হুকুষজারি করতেও দ্বিধা! করল ন1। রামশরণ 
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কোনও প্রতিবাদ করেনি । অনন্থমোদিত মাল গাদা! দেওয়া থাকল 
ঠিকাদারের গুদামে । একট! প্রত্যাথাত প্রতিনিয়তই আশক্কা করছিল খতব্রত। 
অচিরেই দেখ! দিল সেটা । মিস্টার ডাট আর একবার পরিদর্শনে এলেন। 
হাতে রামশরণের দেওয়া ক্ষতিপূরণের একটা লব্ব! ফিরিস্তি। বিভাগীয় 
গাফিলতিতে তার কি কি ক্ষতি হয়েছে তারই লম্বা! লিষ্টি | রামশরণকে ডেকে 
ধমক দিলেন দত্তসাহেব । 

*এসব কি ছেলেমান্্রষি করেছেন? তিন লাখ টাকার কাজে পাচ টাকা 
সাত টাকার দুশে৷ থেসারত দাবি করতে দেখিনি কখনও আমার বিশ বছরের 
চাকরিজীবনে |” 

কথাটা! তিনি জানিয়েছিলেন ইংরাজীতেই এবং যে জবাবটা রামশরণ 
দিয়েছিল তার বিচিত্র ভাষায়-__তার মর্মার্থ হল লাথো শালবল্লার ভেতর বেছে 
বেছে এক স্থতো৷ মাপে ছোট বল্লা বেছে নিয়ে দিতে সেও দেখেনি তার ত্রিশ 
বছরের ঠিকাদারী জীবনে! কথাটা বলেছিল সে বিনীত ভঙিতেই, কিন্ত 
জকুঞ্চিত হল দত্তসাহেবের | 

স্টোর ঘুরিয়ে রামশরণ দেখাল অনম্থমোদিত মালের গাদা। দত্তসাহেব 
বিশ্মিত হয়ে খতব্রতকে জিজ্ঞাসা করলেন সেগুলে। কেন বাতিল হয়েছে। 

“ওগুলো৷ আগার স্পেসিফিকেসনের মাল স্যর ।” 

“আগার ম্পেসিফিকেসন ? মাই ফুট! দেআর শর্ট বাই ফ্রাক্সনস 
অব ইঞ্চেস! এ্যাকসেপ্ট দেম অল।” 

“আপনি তা হলে লিখিত অর্ডার দিন স্যর |” 

'স্বাট আই কান্ট, মু নে |" 

“ওয়েল ! দেন আই কাণ্ট ্যাকসেপ্ট, 1” 

ত্র আরও কুঞ্চিত হ'ল ডাটসাহেবের। পাইপটা ধরিয়ে নিয়ে বল্লেন 
“ঘ্যাম আই টু বিলিভ দি স্টোরি অব. দি ক্র দ্যাট মুহ্যাত পারসোনাল 
মোটিভস্‌ ইন হ্থারাসিং ছিম্‌, বোস ?” 
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“ইট,স্‌ আপ, টু ঘুটু বিলিভ এনিথিং মু প্রিস্।” 

“আই সী” 

কোনও কাজ পরিদর্শন না করেই জীপে গিয়ে বসলেন দত্তসাহেব । এক- 
বা মাত্র জিজ্ঞাস! করলেন, “বাই দি ওয়ে, হু কুকৃদ্‌ ঘোর ফুড 1” 

“আমার একজন মেইডসার্ডেন্ট আছে এখানে, সেই রার। করে।”" 

“মে আই নে হার নেম ?” 

সেনগুপু শুনতে না পাওয়ার ভান করে এক পা পিছিয়ে গেল। মুখ 
ঘুরিয়ে নিলে রামশরণ | কান দুটো ঝ'। ঝখ করে উঠল খতত্রতের, বললে, 

“নো মুমেনট! বিকজ গ্ভাটস্‌ এগেন ঘ্যাবসোলিউটলি মাই পাসেো- 
নাল এ্যাফেয়'স !” 

“আই সী!” জীপে উঠে ডাটসাহেব শুধু বল্লেন, “মু স্তাল হাত টু পে 
হেভিলি ফর য়োর ইনসোলেল্স 1১ 

“উফ. অনেস্টি ইজ ইনসোলেজ্স ইন য়োন ডিক্সলারি আই আাম রেডি টু 
পেডিয়ারলি ফর মাই এ্যাকসন্স 1” 

একরাশ ধুলো উড়িয়ে জীপ রওন! হয়ে গেল। 

ঘরে ফিরেই ক্যাজুয়াল লিভের জন্য একটা দরথাস্ত লিখে ডাকে দিয়ে রওনা 
হু'য়ে পড়ল ঞ্ততব্রত। তাকে চীফ এঞ্রিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে হ'বে। 
সমস্ত ঘটনাটা! খুলে বলবে তাকে, তারপর দরকার হুয় পদত্যাগ করবে সে। 


এ্যাডমিনিস্ট্ টিভ বিন্ডিংটার সামনে খতব্রত পাইচারি করছিল। স্টেশনের 
বাস কখন আসবে জান! নেই। তাড়াতাড়ি কলকাত! যাওয়ার প্রয়োজন, 
্বতরাং অবিলঘ্বে বেরিয়ে পড়েছে । কথন বাসের টাইম আছে, স্টেশনে ট্রেনই 
বা আসত্টে কখন খোঁজ নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেনি । খেয়াল হয়নি ট্রেন 
ব| বাস না থাকলে তাকে অহেতুক অপেক্ষা করতে হ'বে পথের মধ্যে। 

ওর এই সব ছোটোথাটো৷ কাজেই বুঝতে পারি কেন সে চাকরিজীবনের 
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প্রথম অধ্যায়ে শুধু ঝগড়াই করে গেল সবার সঙ্গে । ফেট! করণীয় মনে করেছে, 
তখনই করেছে সেটা, অগ্রপশ্চাত বিবেচনা না করেই ; এবং কোনও রকমে 
রেখে ঢেকে করার চেষ্টা করেনি। ফলাফল বা লোকে কি ভাববে ভেবে 
দেখাট! যেন ওর প্রযোজন নেই | এর জন্তে যেন কোনও ক্ষেদও নেই তার। 
এই যে একঘন্টা ধরে রাস্তার উপর পায়চারি করছে আর সিগারেট ধ্বংস করছে 
এর মাঝে কি একবারও অন্নশোচন] হয়েছে তার-_কেন কোনও খবর না নিয়ে 
রওনা হ'যেছিল ? আমার তো! মনে হয় না! 

“এক্সকিউস্‌ মি, আপনই কি কন্স্ট্রাকসন এস. ডি. ও. মিস্টার হৃদয়ব্রত 
ঘোষ ?” 

ঘাড় ঘুরিয়ে ধতব্রত দেখল একটা ল্যাও্-রোভার এসে দাড়িয়েছে ওর 
পাশে। এক ভদ্রলোক, নিজেই চালক, ওকে জিজ্ঞাসা করছেন মুখ বাডিয়ে। 
এগিয়ে এল সে, বললে, 

“আমার নাম খতত্রত বোস ।”? 

“ঠিকই ধরেছি 1” ল্যাণ্-রোভার থেকে নেমে এলেন ভদ্রলোক। 
একটা কর্ের প্যান্ট এবং বুশ-কোর্ট পরণে। মাথায় একমাথা প্লযাটিনাম- 
বড পাকাচুল, মুখে ঘৃমায়মান মন্ত টুকট। 

“আমার নাম সম্জীব চৌধুরী। আপনার সহপাঠি ত্রিদিব চৌধুরী 
আমার বড ছেলে।”? 

“তাই নাকি? ও, ত্রিদিব এখন কোথায় 1 

“ডি, ভি. সিতে চান্স পেয়েছে একটা । বাই দি ওয়ে, আপনি 
€কোথায় যাচ্ছেন? চলুন আমি একটা লিফট দিয়ে দি ।” 

“আমি যাবো স্টেশনে । কলকাতা যাচ্ছিলাম। আপনি আমাকে 
তুমিই বলবেন। ব্রিদিবের বাব! আপনি ।” 

“ন্তাটস্‌ অল্‌, স্তাটন্‌ অল! কলকাতা যাচ্ছেন? তাহলে স্টেশনে 
কেন--আমি বাই রোড কলকাতা! যাচ্ছি। আমার সঙ্গেই ঘাবেন চলুন |” 


৯জচা 


সগ্রীব চৌধুরীর ল্যাও্-রোভারে খতব্রত চলল কলকাতামুধো ॥ সম্জীব- 
বাবু অত্যন্ত আমুদে লোক- গল্পটা একটু বেশীই করতে ভালবাসেন। সার৷ 
রাস্তা তিনি নাগাড়ে ড্রাইভ করতে করতে চুরুট খেলেন, এবং চুরুট থেতে থেতে, 
গল্প চালালেন। কোন একটি বিখ্যাত টার এযাও পেন্ট প্রডাক্উস্-এ কাজ করেন, 
তিনি। চার অস্কের একটা মাহিনা পান। এ গাড়িখানা কোম্পানির । 
বার তিনেক সাগরপাড়িও দিয়েছেন কোম্পানির টাকায়। টার ম্যাকাডাম্‌ 
হাই-ওয়ে হচ্ছে বকুলতলা ক্যাম্পের ছ'মাইল উজানে । সেখানেই কাজ 
দেখতে আসেন তিনি প্রায়ই। ব্রিদিবের কাছেই শুনেছিলেন তিনি 
তার এক সহপাঠি ভ্বদয়ত্রত ঘোষ ক্যাম্প রিপেয়ার্সের কাজের তদারকিতে 
আছে। ওকে দেখে তাই আন্দাজে ধরেছিলেন। খতবত দেখল ওর 
নামটা আবার বিকৃত করেছেন ভদ্রলোক । সংশোধন করে দিল আবার» 
“আমার নাম খততব্রত বোস।”? 

“সো মু সেড জাস্ট নাউ । আই নো।” 

সঞ্লীববাবু খোঁজ নিলেন কেমন কাজকর্ম চলছে। কি বুঝছে সে। 
নতুন চাকরিজীবনে কেমন লাগছে তার । সে জিজ্ঞাসার মধ্যে এমন একটা 
আস্তরিকতার সুর ছিল যে, এই শুভ্রকেশ বৃদ্ধের কাছে অকপটে অনেক গল্পই 
ক'রে গেল খখতব্রত। ধৈর্ধ ধরে সবটা! শুনলেন চৌধুরী সাহ্েব। বল্পেন, 

“করা হি আসকৃড হার নেম, এ?” 

হ্যা, তাই তে! জিজ্ঞাসা করলেন তিনি 1” 

“উড স্ব টেক মাই এ]াডভাইস ?” 

“বলুন” 

“সেই লোকটা-_কি যেন নাম, তারাদাস না কি বল্পে। সে এলে 
মেয়েটিকে তার সঙ্গে বেতে দেবে না11% 

“ক্যাম্প-সুপারের পরামর্শ মত নারী-আশ্রমেই পাঠিয়ে দেবে 1” 

“সার্টেনলি নট, |” 
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“তবে 7” 

“ভালো রারা ক'রে যখন, রাখ না তোমার কাছে। পরে কোনও 
হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিও। অবশ আমার এ কথা বলা উচিত নয়। 
তোমার বিবেক যা বলে তাই কর। তবে আমি হলে এ রকম করতাম ।” 

“কিন্ত লোকে তো অন্ত রকম ভাবতে পারতো! আপনার সম্বন্ধে ?” 

“আই কেয়ার এ ফিগ, ফর গ্যাট| ভাবলো তো বয়েই গেল। কে 
কি ভাবছে তার কিজান তুমি? এই তোআমি। আমি তো তোমায় 
কাজে অন্যায় কিছু দেখিনি 1” 

উৎসাহিত হ'ল খতব্রত। এই তোঃ তার মত দৃষ্টিভঙ্গির মানুষও তো 
আছে ছুনিয়ায়। সে আরও কি বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ গাড়িটা দাড়িয়ে 
পড়ল রাস্তার পাশে। চৌধুরী সাহেব পিছনের সীট থেকে ফ্লাস্কুটা তুলে 
নিয়ে তরল মত কি একটা গলাধঃকরণ করলেন। 

“উড মু মাইও হ্যাভিং সমূ ড্রিংক ?” 

তীত্র গন্ধে পানীয়টার জাত সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট ধারণ! করা যায় অনায়াসে । 
মাথ! নেড়ে খতব্রত অসন্মতি জানায়। 

“দেন হ্যাত সম্‌ ম্মোক এযাট লিস্ট ।” 

সিগারেটের টিনটা বাড়িয়ে ধরলেন চৌধুরী । 

“না থাক।”» ত্রিপিবের বাবার সঙ্গে বসে ধূমপান করতে ইতস্তত করা 
অস্বাভাবিক নয়। দরজা খুলে নেমে দাড়ালেন চৌধুরী সাহেব । কন্ঠা- 
পক্ষের লোক যে ভঙ্গিতে দুটি হাত বাড়িয়ে বরকর্তাকে অভ্যর্থনা করেন 
'আস্তাজ্ঞা হোক" বলে__সেই ভজিতেই চৌধুরী বল্লেন, «দেন গেট ডাউন 
প্রীজ,1” 

বিন্মিত খতত্রতের কঠ-নিক্ত বাক্যটার কোনও আক্ষরিক রূপ নেই। 
'অখ্া 'আজ্জ জাতীয় কি একটা বলতে চাইল সে। জবাবটা আসলে 
তার “?” 
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গভীর তাবে বলেন চৌধুরী, “আই ডোণ্ট এন্টারটেন সচ. কম্পানি |” 

“কেন কি দোষ করলাম আমি 1 

“ক্যাম্পের সামনে দেখলাম সিগারেটের ম্মোকস্্রীন রচনা করেছিলে, 
আর আমার অফার করা সিগারেট তুমি খাবে না?” 

হেসে ফেলে খতব্রত। বল্পে, "কী আশ্চর্য | সিগারেট খেতে ইচ্ছে 
না করলেও জোর করে খাওয়াবেন আপনি 1” 

নিশ্চয়ই না! সিগারেট খেতেই হ'বে_এ কথাতো বলিনি। আমি 
বলেছি সিগারেট না থেলে তোমাকে নেমে যেতে হবে শুধু |” 

ধুধু করা প্রান্তর্টার দিকে তাকিয়ে অগত্যা সিগারেট নিয়ে ধরালো 
খতব্রত। বললে, “হ্যা আপনি কি বলছিলেন যেন ?” 

গিয়ার বদলাতে বদলাতে চৌধুরী সাহেব বর্জেন, “লোক কি ভাবছে না 
ভাবছে না ভেবে ঘা মন চায় করে যাব।” 

“আমি তে। তাই করি-_” 

“ছাই কর! তা! হ'লে এতক্ষণ সিগারেট ধরাচ্ছিলে না কেন? ইচ্ছে 
করছিল নাবলে? দিব্যি তো ধেোওয়া গিলছ এখন | অপরে কি তাবছে 
না ভাবছে তোয়াক্কা না রেখে চললেই জীবনে উন্নতি করা যায়। মু অলওয়েস্‌ 
গেইন বাই স্তাট,।৮ 

“কিন্ত আমার তো৷ তাতে বরাবর ক্ষতিই হ'য়েছে।” 

“আল্টিমেটলি লাভ হ'বেই। এ অনেকটা ইংরেজদের যুদ্ধনীতির 
মত। মাইওড নট লুজিং অলদি ব্যাটল্স্‌ বিকন্‌ মুস্তাল আল্টিমেটলি উইন 
দি ওয়ার] বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা তবে আমার গল্প শোন। আঃ 
সিগারটা নিতে গেল। উভয়, হেল্প মি?” 

খতত্রত দেশলাইটা জেলে হাতের আড়াল করে ধরে। সমান বেগে 
গাড়ি চালাতে চালাতে সিগারটা ধরিয়ে নিলেন চৌধুরী সাহেব। আশ্চর্য 
চৌধুরী সাহেবের ধুমপান রীতি। ল্যাণ্ুরোভারে দুর পাল্লার ড্রাইভ করার 
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সময় যত খেয়! বের হয় একজস্ট পাইপ দিয়ে, তার চেয়ে বেশী ধেশয়! ছাড়ে 
তার চুরুট। চেন-ম্মোকিং*এর অপকারিত! সন্বদ্ধে কেউ কিছু উপদেশ দিতে 
এলে বলতেন তিনি, “কি করব বল? দেশলাই কিনতে কিনতে ফৌঁত হয়ে 
গেলাম। দিস্‌ ইজ ওনলি টু কাট ডাউন বাজেট-হেড এক্সপেনভিচার 
অন ম্যাচবক্স |% 

তার গল্প শুরু করলেন চৌধুরী সাহেব 

«কি বলছিলাম? আমার নিজের অভিজ্ঞতা ? আজ আমি মন্ত্র 
অফিসার। অনেকের ঈর্যার পাত্র। কিন্তুকি ভাবে আমি জীবন শুরু করি 
জানো? একজন সাধারণ রোড-সরকার হিসাবে! ছাব্বিশ বছর বয়সে 
এনট্রা্স পাস করি, ত্রিশ বছরে বি. এস. সি |” 

অবাক হয়ে গেল খতব্রত। ওয়ার্ক-সরকার থেকে ঘষে ঘষে এতদুর 
উঁচুতে উঠেছেন সঞ্জীব চৌধুরী ? 

“কি ক'রে এতটা উচুতে উঠেছি জানো ? শুধু বাঙালের গৌর জোরে। 
তখন আমি উডিস্তায় পোস্টেড, ওয়ার্ক-সরকারি করি। সে যুগে উড়িষ্যার 
অনেকটাই ছিল বেঙ্গল পি. ডাব্রু, ডি-র অধীনে।। আজকালকার মত পঞ্চাশটা 
ডিপার্টমেন্ট ছিল না তখন। বেঙ্গল পি. ডাব্ু, ডি-র চীফ এঞ্জিনিয়ারই ছিলেন 
সুৰে বাংলা-বিহার-উড়িস্বার মহান অধিপতি | আমার বয়েস তখন চব্বিশ 
পচিশ। বন্ধুদের বাবাদের সামনে তো নয়ই_লুকিয়েও বাডসাই থেতে 
শিখিনি তখনও | ঠিক মনে নেই, বোধ হয় টাক! বারে! চোদা মাইনে পেতাম। 
ছাতি মাথাম দিয়ে রাস্তায় কুলি খাটাই। একদিন কাজ তদারক করছি, আগের 
রাত্রে 'রোড-ক্লোজড» লেখা সাইনবোর্ডটা সরিয়ে দিয়ে কয়েকটা লরি গিয়ে- 
ছিল কীচা রাস্তার উপর দিয়ে। তাই এজিং ভেঙে গিয়েছিল অনেকটা । 
সেটা মেরামত করাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি একট! মণ্ত মটরগাড়ি এসে দীড়াল 
রাস্তা বন্ধের নিশানাটার কাছে । আমি যেখানে কাজ দেখছি সেখান থেকে 
ফালং দুই দূরে হ'বে। তবে ব্রাস্তাটা সোজা থাকায় বেশ দেখতে পেলাম 
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ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে সাইন-পোস্টটা সরিয়ে দিল এবং আবার গাড়িতে 
উঠে স্টার্ট দিল। হর্নদ্িতে দিতে তীর বেগে গাড়িটা এগিয়ে আসছে। 
রাজ্তা থেকে সরে গিয়ে মিন্ত্রি মন্ভুররা| পথ করে দিচ্ছে। আপাদমস্তক জলে 
গেল আমার । রাস্তার পাশে শোয়ানো খালি ড্রামটা এনে রাখলাম রাস্তার 
ঠিক মাঝখানে । নিজেও দীড়ালাম তার পাশে । কুলিরাঁও উঠে দাড়াল। 
গাড়িটা! হর্ন দিতে দিতে এসে থামল আমার ফুট তিনেক দূরে । দেখলাম 
ছুজন সাহেব আর একজন মেমসাহেব বসে আছে। ইংরাজী তখন বলতে 
পারিনা । সেকেওড ক্লাস পর্যন্ত বিস্তে-_এঁ যে তোমর! ধাকে বল ক্লাস নাইন । 
তাই হিন্দিতে ধমক দিলাম ড্রাইভারকে । দেখতে পাওন৷ রাস্ত। বন্ধ? 
অন্ধ নাকি তুমি? নোটবই বার করে টুকে নিলাম গাড়ির নম্বর । ওকে 
বল্লাম ব্যাক করে গাড়ি পেছিয়ে নিয়ে ঘেতে। ডাইভারসন দিয়ে যেতে হবে। 

ড্রাইভারও খেঁকিয়ে উঠল, “দেখছ না দামী গাড়ি, নীচে নামলে কাদ! 
লাগবে । আর তো! এসেই গেছি। ড্রামটা সরাও।' 

রুখে উঠলাম আমি । পাঁচকথা গুনিয়ে দ্িলাম। দামী গাড়ি বলে 
মাথা কিনেছে নাকি? বেটা] বোধহয় ভেবেছে সাচ্েব-মেম দেখে ভিরমি 
খাবে। আমি। আন্মো যশোরের বাঙাল! ভেড়ে ধমক দিলাম। ড্রাইভার 
রুখে উঠল। তাকে থামিয়ে দিয়ে পিছনের সীটের মেমসাছেব বললে, 
“এ বাবু, হমলোগকে যানে দো । বহুত জরুরী কাম হ্যায়।' 

জরুরী কাম না হাতি | আপাদমস্তক জলে গেল | নেহাৎ মেয়েছেলে-_ 
তাই শুধু বললাম, “ত৷ হয় না? মাপ করবেন ।' 

তখন তার পাশের সাহেবটা আমাকে কাছে ডেকে হাতের মধ্যে গুজে 
দিলে দুখানা নোট । “যানে দে! হছমলোগকে ! গর্দামে যানে সে গাড়ি খরাব 
হো যায়গী।। 

ছু'ড়ে দিলাম নোট দুটো ওর কোলে। কী ভেবেছে বেটারা। কালা 
আদমি মাত্রই কৃত! 1 ছু" টুকরে! রুটি ফেলে দিলেই সই কই করবে ? কিছুতেই 
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যেতে দেব না ওদের । 

মেমসাছেবের মুখটা লাল হ'য়ে উঠেছে। বললে, চলাও |: 

গাড়ি ঘরঘর করে স্টার্ট নিল। কিন্তু হলে কি হবেঃ রাস্তার মাঝখানে ড্রাম-_ 
বাকী রাস্তাটা আড়াল করে দীড়িয়ে আছি আমি বিবেকানন্দের ভঙ্গিতে, 
বাহবন্ধপাশ | 

তখন নেমে এল ও পাশের লালমুখো বিরাটাকায় সাছেবটা । এতক্ষণ 
একটা কথাও বলেনি। বেটার কোমরে ঝুলছে রিভলবার । ঝোলে ঝুলুক, 
আমারও পিছনে আছে ছুশো কুলি-_-তাদের হাতে ধারালো! গাইতি। হাতির 
মত গোদা গোদ। পা ফেলে সাহেবটা এসে আমার মুখোমুখি দীড়াল। ঠিক 
মুখোমুখি নয়, আমার মাথাটা তার বুকের প্রায় কাছাকাছি। বললে, “মু ও 
লেট আস গো? 

বললাম, “নো, নেভার 1" 

সাহেব আমার কাধে সের দশেক ওজনের হাতধানা রেখে বললে 'ডু মু 
নো হু আযম আই? 

বললাম 'নো। হুমার জাননে কো কোই জরুরৎ নেহী।, 

আমার কথায় কর্ণপাত না করে সাহেব বললে, 'আই গ্যাম দ্বি চীফ 
এজিনিয়ার_-বেঙগল পি, ভব ডি. 1” 

এর চেয়ে বন্জপাত হলে ভাল ছিল! 

চীফ এক্জিনিয়ারের নামটাই শুনেছি কেবল। সুপারিপ্টেণ্ডে্ট এজিনিয়ারকেই 
জীবনে কখনও দেখিনি । এক্সিকিউটিভ একবার এসেছিলেন রাস্তা দেখতে। 
দুশো রোড কুলি সার দিয়ে সেলাম করেছিল তাকে। ওভারসিয়ার বাবুও তার 
কাছে কেচোটি। অথচ এই ওভারসিম়ারকেই আমরা বমের মত ভয় করি। 
ওভারসিয়ার, এস. ডি. ও.) ই. ই. এম. ই._তার উপর নাকি থাকেন সি. ই, ! 
ঈশ্বরকে না দেখেও আমরা! যেমন তার উপস্থিতিটা স্বীকার করে নিই_তেষনি 
কলকাতার কোন একটি ঘরে সি. ই. বলে একজন আছেন এটা পু ধিগততাবেই 
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জান! ছিল শুধু। সে দেবতাটি সাকার না নিরাকার জানা ছিল না। ভয়ে 
্রদ্ধতালু পর্যস্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।" 

চৌধুরীসাহেবের ল্যাণ্ু-রোভারট। মাঝরাস্তায় দাড়িয়ে গেল। হুংকার 
দিয়ে উঠলেন তিনি, “অব তুম মেরা! গাড়িপর চঢ। নেহী তো ম্যয় তুমার 
উপর চড়,জ্া !”” 

চমকে উঠল খতত্রত। ব্যাপারটা কিছুই নয়। একসার গরুর গাড়ি 
আসছিল রাস্তার মাঝ বরাবর । একেবারে পাশ দেয়নি । পাশ কাটিয়ে রোড 
ক্রেশট থেকে নেমে অনায়াসেই যাওয়া চলত) কিন্তু সঞ্জীব চৌধুরী সে জাতীয় 
লোক নন। এক তিল পথ তিনি ছাড়বেন না মাঝরাস্তার। তাতে 
আাকসিডেন্ট হয় সো ভি আচ্ছা ! গরুর সিং-এ বনেটটা গিয়ে ঠেকল। ব্রেক 
কষে চুপ করে বসে রইলেন তিনি । গাড়োয়ানের দোষ নেই? সে তার গাড়ি 
আসছে দেখেনি। ফাকা পথ পেয়ে বেচারী ঘুমিয়ে নিচ্ছিল একটু। হঠাৎ 
শশব্যস্তে উঠে বসে গরুগুলোর ল্যাজ মল্তে মল্তে পাশে নামল। স্টার্ট 
দিলেন ফের চৌধুরী। গল্পেরও। 

“কতদূর বলেছি? ও হ্যা, চীফ এঞ্জিনিয়ারকে দেখে ঘাবড়ে গেছি। কিন্ত 
এ যে বললাম। আমন্মো যশোরের বাঙাল | এক মিনিট পরে বললাম 
“আপনাকে আমি চিনতাম না স্তর ! সেলাম | কিন্ত তাহলেও বলর আপনারও 
যাওয়া উচিত নয় এই কীাচ। রাস্তার উপর দিয়ে। কারণটা তো আপনিই ভাল 
জানেন । 

সাহেব আমার কাধটা ধরে একট! প্রচণ্ড ঝাকানি দিলেন। তারপর ছুটে। 
হাত পকেটে পুরলেন। আমার মনে হল বোধহয় আমার কলার-বোনটাই 
থুলে নিয়ে পকেটজাত করলেন তিনি। আমার দিকে তাকিয়ে ইংরাজীতে 
একটা কিছু বললেন। মনে হল "ওয়াও! ওয়াও, 

ঈশ্বর জানেন কি বলেছিল সে । তার ভাষা তো! বুঝিইনি, এমন কি ওটাতে 
আমাকে গালাগালিই দিলে, রাগ প্রকাশ করল, না, খুশি হল তাও বুঝলাম না| 
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গোদা1 গোদা পা ফেলে আবার গাড়িতে গিয়ে বসল। গাড়ি স্টার্ট নিলে। 
চীফ এঞ্সিনিয়ার শব্ষটাই মালুম হুয়ে থাক অথবা আমার সেলাম করাই লক্ষ্য 
করে থাক-_মেট মুব্সি ততক্ষণে ড্রামটা সরিয়ে দিয়েছে। সামনের রাস্তা 
খোলা । 

গোদা সাহেব ড্রাইভারকে কি বললে। পিছনের সাহেবের সঙ্গে কি 
কথাবার্তা হল। বিন্দু-বিসর্গও বুঝলাম না। শেষে গোদা সাহেব, মানে 
চীফ এঞ্সিনিয়ার আমায় কাছে ডাকলে । তখনও আমার কাধটা টনটন করছে। 
ভাবলাম কলার-বোনট! ফেরৎ দেবে বোধ হয়! জিজ্ঞাসা করলে “হোয়াট স্‌ 
য়োর পোস্ট? 

বললাম। ছুই সাছেবে কি কথাবার্তা হল আবার । মনে হুল পিছনের 
সাহেব আমার হয়ে কিছু মুপারিশ করছে । শেষে গোদা সাহেব রাজী হল 
যেন। ভাবলাম আমার কাধের হাড়খানাই ফেরৎ দেবার কথা হচ্ছে বুঝি । 
হুঠাৎ পিছনের সাহেব পকেটে হাত চালিয়ে কি একটা সাদা মত বার করে 
আমার হাতে ফেরত দিল, বললে, 'মিট মি এ্যাট ক্যালকাটা |, 

কাধের সাদা হাড়টা ফেরত নিলাম । গাড়ি স্টার্ট দিল-_-সামনে খোলা 
রাস্তা থাকলেও, অবাক কাণ্ড, গাড়ি ব্যাক করে ডাইভারসন্‌ হয়ে ঘুরে বেরিয়ে 
গেল। এতক্ষণে সপ্ধিত ফিরে পেয়েছি। ছুটলাম তখনই ওতারসিয়ার বাবুর 
কাছে। তাকে সঙ্গে নিয়ে পরদিনই এস. ডি. ও. সাহেবের অফিসে । 
সব শুনে সবাই অবাক। চীফ এঞ্জিনিয়ার যাবেন তা কেউ জানতে! না। 
কোথায় গেলেন তিনি, কবে ফিরবেন কেউ খবর রাখে না। সাতদিন পরেও 
যখন তিনি ফিরলেন না তখন সবাই সন্দেহ প্রকাশ করল। আমি তখন 
কলায়-বোনটা প্রমাণ স্বরূপ দাখিল করলাম । আসলে সেটা পিছনের সাহেবের 
একটা নাম লেখা কার্ড। ঠিকানাও ছিল তাতে । নম্বরও দেখলাম । 
এস. ডি. ও. নম্বর জানতেন । সবাই আমার হঠকারিতার জন্ত বাপাস্ত করতে 
লাগল। মুখ বুজে গাল খেলাম সবার কাছে।” 
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বাধা দিয়ে খতব্রত বললে, “তা! হলে লাত হুল কি? চীফ এঞ্জিনিয়ারও 
গাল দিলে, তার ড্রাইভারও গাল দিলে-_-আবার সব শুনে আপনার অফিসের 
সবাইও গাল দিলে-_” 

সে কথায় কর্ণপাত না করে চৌধুরী সাহেব বলে চক্লেন, “কার্ড দেওয়া 
আর দেখা করার কথা যাকে বলি সেই তেড়ে যারতে আসে । ওধানে গেলে 
কয়েদ করে রাখবে। অপমানের শোধ নেবে। দিন সাতেক ইতস্তত করে 
একদিন ছুটি নিয়ে রওনা হলাম কলকাতামুখো। দেখিই না কিহয়! সেই 
আমার প্রথম পদার্পণ কলকাতায় । ঠিকান! খুজে গিয়ে পৌঁছলাম। বিরাট 
অফিস। টার প্রডাক্টস| সাহেব চিনতে পারলেন আমাকে । বসিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন কত মাইনে পাই, কতদূর পড়েছি--বাড়িতে কে কে আছে 
ইত্যাদি। শেষে বললেন “হমার কাছে কাজ করবে বাবু?" 

রাজী হয়ে গেলাম। সেই থেকে এই ফার্মেই আছি আজ বত্রিশ 
বছর। আমার সততা আর একগুয়েমিতে মুগ্ধ হয়েছিল গ্রে সাছেব। ভীষণ 
ভালোবাসতো আমাকে । নাইট ক্লাসে সেই আমাকে ভর্তি করিয়ে দেস্ব। 
চাকরি করতে করতে পরীক্ষা দেওয়ার যাবতীয় বন্দোবস্ত করে /--মায় এ্টা্স 
পরীক্ষার ফি-টাও দিয়েছিল। পরে অবস্ত স্কলারশিপের টাকাতেই পড়েছি 
আমি। 

পরে জেনেছিলাম গ্রে-সাছেব চীফ এজিনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“এই সৎ কর্তব্যানিষ্ঠ ছেলেটিকে তুমি পুরষ্কত করতে পার না? কোনও 
ইনক্রিমেন্ট অথবা লিফট? 

চীফ বলেছিলেন, “এটা! তোমাদের মত প্রাইভেট ফার্ম নয় গ্রে, এখানে 
একটা নন-ম্যারিককে তো আমি সাব-ওতারসিয়ার করতে পারি না।” 

গ্রে বলেছিলেন, 'তাহলে ওকে দিয়ে দাও আমাকে । আমি ওকে দিয়ে 
প্রক্কত কাজ আদায় করে নেব। ওর্খাটি লোক। দেবে ওকে ?' 

“উইথ নো রিগ্রেট !'-হেসেছিলেন চীফ । 
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ধীরে ধীরে, ধাঁপে ধাপে আজ আমি উঠে এসেছি এইখানে । গ্রে সাহেবেই 
অবশ; এর জন্ত প্রধানত দায়ী )_কিন্তু তবু আমার মনে হয়_-আমার উন্নতির 
মূলে রয়েছে সেই একদিনের গৌয়াতুমি।” 

ওদের গাড়ি তখন হাওড়া ব্রীজে উঠেছে। 


খাতত্রতের ডায়েরি থেকে খানকতক পাত৷ তুলে দিচ্ছি । 

“কাল সকালে ক্যাম্পে ফিরে আসা গেল। পরশু সারা দিনটা! চষে 
বেডিয়েছি সারা কলকাতা! । বন্ধু-বান্ধব যার বাড়িতেই গেছি খোঁজ নিতে-_ 
সে-ই অন্তুপস্থিত। এক একটা দিন এমনিই হুয়। ভাগ্য যেন দিনের সবক'টি 
যাত্রাকে নিস্ফষল করবার উদ্দোশ্তে আগে থেকেই ওদের সরিয়ে দেয়। রেখাদের 
বাড়িতে সকালে গিয়েছিলাম--তথন সে ছিল না। সন্ধযাবেলা আবার আসব 
বলে এসেছিলাম। অথচ দেখি সে সন্ধ্যায় সিনেমা গেছে। রেখা ঘে 
আমাকে এড়িদ্ে চলতে চায়, তা স্পষ্টই প্রতীয়মান । চিঠিপত্রও লেখে না 
বছদিন। সপ্দেহ হচ্ছে আমার পূর্বের আশঙ্কা! অমূলক নয়। আমার চিঠি 
পাওয়ার পরই সে মধুপুরে রওনা হয়। মধুপুরেই গিযেছিল কিনা কে জানে ? 
হয়তো একটা 72169516 11 দিয়ে এল কোথাও অমল ঘোষের “উষনসাম 
ম্যারো” সেজে! হবে নাই বা কেন? অমল ঘোষ বডলোকের ছেলে। 
ব্রিফলেস হলে কি হবে উধ্বতন চতুর্দশ পুকষই ব্যবস্থাটা পাকা করে গেছেন 
অধোস্তন চতুর্দশ পুরুষের অধোগমনের | মুতরাৎ রেখার মনের কথা আজ 
বোঝা সোজা | তার সব প্রচ্থেলিকার অবসান হয়েছে। শ্রীমতী রেখা আজ 
আমার কাছে “সরল-রেখাই', যদিও নগদ পেলাম তার প্রস্থের বিস্তারটাই-- 
জ্যামিতিক অর্থে। ভাল। খেলায় হারজিত আছেই কিন্তু সাতখানা গোল 
খেলেও পরাজিত দলকে একবার খেল! সমাপ্তির টান! হুইশল্টা শুনিয়ে দেওয়া 
হয়। আমার খেল! যে ফুরোল সেটা স্পষ্ট জানিয়ে হইশ.ল্টা বাজিরে দেওয়ার 
ভদ্্রতাটুকুও কি আমি আশা করতে গারি না? 
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কলকাতায় চীফের সঙ্গে দেখা করতে গিষ্েও বোকা হুলাম। তিনি 
কাজের কথাই আলোচন| করলেন শুধু। যে জন্তে কলকাতা গেলাম সে কথা 
বলবার উপক্রম করতেই ধমকে উঠলেন, "আই ডোন্ট লাইক টু হিয়ার মোর 
পারসোন্যাল ম্যাটার্দ্‌, বোস। গ্যাপার্ট ফ্রম সাভিদ কণা রুল, আই হোপ 
ঘুহাভ য়োর ওন সেন্স অব মরালিটি।, 

এই সময় পিয়ন এসে দাখিল করল একট! ভিজিটিং কার্ড। 

সেটা দেখে তিনি বললেন, “আনে বোলো । 

তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে ও প্রসঙ্গ চাপাই পড়ে গেল। 

ক্যাম্পে বখন এসে পৌছলাম-_মেজাজটা খি'চিয়ে ছিল। আমার ঘরের 
সামনে এসে দেখি বিরাট জটলা । বারান্দায় একথান! চেয়ার পেতে দফাদার 
সাহেব আসীন । ঘটনাটা শোন! গেল। মুখরোচক তো বটেই-_নাটকীয়ও | 
এরা সমবেত হয়েছেন মহ্থান উদ্দেশ্ নিয়ে-ক্যাম্পে দুর্নীতি বন্ধ করতে হবে। 
রাক্লাঘরের ভিতর উবুড় হয়ে পড়ে আছে কুস্থম। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । 
শোনা গেল নাপিত ডেকে তার কেশ মুণ্ডন করা হয়েছে । শাস্তিটা সামান্বই 
_-এই সেদিনও ইংল্যাণ্ডে ডাইনীদের পুড়িয়ে মারার নজির আছে। কুনুম 
দু নম্বর আসামী। প্রধান আসামীর দেখা পেলাম না-_তাকে নিয়ে গেছে 
হাসপাতালে । রতন তো আমাকে দেখে হাউমাউ করে উঠল। তাকে 
থামিয়ে দিলাম । ঘটনাটা শোন! গেল দফাদারের মুখে । অপরাধ গুরুতয়। 
এ"দের সদাজাগ্রত দৃষ্টি না থাকলে এই রকম ছুনাঁতি বন্ধ করা যেত ন1। 

আগের দ্রিন তারাপদকে বাস থেকে নামতে দেখেছিল ক্যাম্পের কয়েকটি 
সমাজসেবী উৎলাহী কর্মী। তার! খবর রাখে আমি কলকাতা গিয়েছি এবং আমার 
অন্তপন্থিতির সুযোগ নিম্নে রতনও গেছে গোলবাজারে যাত্রাদলের আসরে । 
কুনুমকে তার নির্দিষ্ট ব্যারাকে রাত দশটার সময়েও ফিরতে না দেখে এদের সঙ্গে 
হয়। অতঃপর অন্সন্ধান কর! হয় আমার ঘরে । সেখানে দরমার দেওয়ালের 
ফাক দিয়ে দেখতে পাওয়া গেল কুম্মম ও তারাপদকে আপত্তিজনক অবস্থায় । 
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দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদের পর হঠাৎ পাওয়া নির্জন স্থযোগটা ওদের হুয়তে। 
একটু বেশী আত্মহারা করে দিয়েছিল। কারণ সমাজসেবীর! দরজার বারে 
থেকে শিকল তুলে দিয়ে দফাদার প্রমুখ গণ্যমান্ত কয়েকজনকে নিয়ে আসবারও 
সময় পার। মধ্যরাত্রে লঞ্ঠনের আলোয়, সোরগোলে মুখরিত হয়ে ওঠে 
এলাকাটা। বিনা খরচায় সার্কাস দেখবার দর্শকের অভাব হয় না কোথা ও। 
ভাঙ! যাত্রার আসর থেকে রতনও ফিরে এসেছে সেই সময় । 

কাল অত রাত্রে ব্যবস্থা কর! যায়নি, তাই আজ আমারই বারান্দায় বসেছে 
কোর্ট-মার্শাল | প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীর! সবাই হাজির। বিচারপতি নাকি 
প্রধান সাক্ষী নিক্সে। বিচারে জুরীর] অর্থাৎ তাবং দর্শক আসামীঘয়কে দোষী 
সাব্যস্ত করগেন। বকুলতল! রিলিফ ক্যাম্পের পেনালকোডে বলে এ অপরাধে 
পুরুষ অপরাধীকে ফরিয়াদ পক্ষের লোকের! চাদা করে চপেটাথাত বর্ষণ করবে 
এবং নারী অপরাধিনীর গায়ে হাত দেওয়া যাবে না__শুধু তার মন্তক মুণ্ডন 
করা-হুবে। প্রথম শান্তিটি বিচারের পুর্বে এবং দ্বিতীয়টি বিচারের পরে সম্পন্ 
করাই প্রথা । 

আমি আসবার আগেই পরামানিক ছু নম্বর আসামীর শাস্তিবিধান সমাপ্ 
করেছে। বারান্দার এক পাশে ধুলোকাদায় লুটোপুটি খাচ্ছে মেঘকৃঞ্ একরাশ 
চুল। 

মনে পড়ল আর একদিনের কথা।.'ছোট বোন কামিনী রোয়াকের 
খুঁটি ধরে দাড়িয়ে দেখছিল বিল্ফারিত চোখে। উঠান ভরে গেছে এক গা 
লোকে। ধুলোকাদায় উঠানের উপর বসে আছেন মা। তার কোলে মাথা 
গুজে পড়ে আছে দিদি--একরাশ খোল! চুল লুটোচ্ছে কাদায়। 

সেই একই দৃশ্ত ।_তফাতের মধ্যে এখানে কাদামাখা চুলগুলো ওর দেহ- 
চাত, এখানে নেই মায়ের কোলে মাথা গৌঁজার সাম্বনা--আর বোধহয় তফাত 
এই যে এখানে বিচার করে তাকে শাস্তি দেওয়া! হয়েছে_-এবারে গুণ কর্তৃক 
ধষিতা নয় সে। 
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দফাদার বললেন, “মেয়েটাকে এখুনি চলে যেতে বল ক্যাম্প ছেড়ে। 
রাস্তায় গিয়ে বসে থাকুক। তারাপদ অবস্ দু-চারদিন ক্যাম্পেই থাকবে এখন ।” 

কে একজন হুকুম তামিল করতে যাচ্ছিল। হয়তো ধরেই আনতো 
কুত্মমকে। বাধা দিলে রতন । বললে, “বেশ তো। সাহেব তো৷ এসে 
পড়েছেন। ব্যবস্থা উনিই করবেন এখন। আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন?” বেশ 
বাগিক্নে বললে কথাটা সই হাউমাউ ভাবধান! নেই। তার বাধা দেবার 
ভঙ্গিতে থতমত থেমে থেমে গেল লোকটা । কর্ণারজন যদি কখনও মঞ্চস্থ করি, 
কথ দিচ্ছি রতন, বিকর্ণর রোল তোর বীধা | 

থেঁকিয়ে উঠল মারমুখী জনতা। | 

নরম বরে হেসে দফাদারকে বললাম, “কেশাকর্মণ পর্যায়টা তো সুসম্পন্নই 
হয়েছে-_ রাজসতার মাঝে বন্ত্রহরণ পর্বট৷ কি না করলেষ্ট নয়? সর্বসমক্ষে 
পথে আর তাকে নাই বার করলেন ।” 

দ্ফাদার কথাটার জবাব দিলেন না। হয়তো বিচারকও আইনের দ্বাস; 
এতটা করতে তার আত্রিক ইচ্ছাও ছিল না । জবাব দিলেন ডেপুটি ক্যাম্প- 
স্থপার তৈরবচন্, “ছুঃশাসনর! চেষ্টা করলেই কি ভ্রৌপদীর বস্টুহরণ সম্ভব হয়? 
কলির কেট ঠাকুররা ঠিক সময় হাজিরা দেয়ই 1” 

সে কথায় কর্ণপাত না করে দফাদারকে বলি, “ওর মাথাটা কামিয়ে 
দেওয়াই বোধহপ চরম শাস্তি হয়েছে। এরা চলে যাক, আমি কুসুমের যাওয়ার 
জন্য গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করছি।” 

“উ: | কী দরদ রে” | জনতার কণ্ঠ। 

মাথা তুলে মনে হ'ল দ্বিতীয় সারি থেকে কথাটা বললে বড়থোকা। 

আমি দফাদারকে বললাম, “এদের এখন যেতে বলুন 1” 

ভীড় ঠেণে এগিয়ে এল বড়খোকা ৷ “আমর সরকারী জমিতে খারাইয়া 
আছি।” 

এ উক্তিতে ক্যাম্প-নুপার দফাদার কোনও প্রতিবাদ করেন না। বুঝলাম 
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তারও অনুমোদন রয়েছে কথাটায়। এবারও ধীরকঠ্ঠে বললাম, “মিস্টার 
দফাদার, আশ। করি আপনি এদের বুঝিয়ে দেবেন ঘে আমার বাড়ির সামনে 
কাউকে এভাবে হল্প! করতে আমি দেব ন1।” 

দফাদার উঠে দাড়ালেন, “বেশ তো মেয়েটাকে আপনি বার করে দিন না 
কেন।” 

“নাঃ তা আমি দেব না।”। 

“কেন জানতে পারি কি?” প্রশ্নটা ভৈরবচন্ত্রের | 

“আমার থুশি।” 

অগ্লীলতম একটা ইঙ্গিত ভেসে এল তীডের মধ্য থেকে । জনতার মধ্যে 
রয়েছে ঠিকাদারের লোক, মিস্ত্রি, মজুর, ওয়ার্ক-সরকারেরা । রতনও আছে। 
এবার ধের্যচ্যুতি হ'ল আমার__ 

“ক্যাম্পটা আপনার হ'তে পারে, এ ঘরখান! আমার। আমি ছুঃখিত 
মিস্টার দফাদার, কিন্তু আপনি যখন এই সব কথ! বরদাস্ত করছেন, তখন 
আপনাদের এখান থেকে চলে যেতে বলতে আমি বাধ্য হচ্ছি |” 

দফাদার তখন দাওয়া থেকে নীচে নেমেছেন। বললেন, “আমি 
যাচ্ছি, কিন্ত কতদ্দিন পরে মেয়েটিকে ছেডে দেবেন জানতে পারি কি?" 

“পারেন । যতদিন না তারাপদ আরোগ্যলাভ করে, একমাসও হ'তে 
পারে, বেশি হওয়াও বিচিত্র নয়” 

আবার একটা কি মন্তব্য শোনা গেল ভীড়ের মাঝে । এবার গর্জে উঠলেন 
দফাদার। ' ভীড় পাতল! হ'য়ে গেল। দফাদাররাও চলে গেলেন । 


ঘরে এসে বসলাম। ক্যাম্পে এসে সকলের সঙ্গে ঝগড়া করেছি। 
একজন মাত্র বধু পেয়েছিলাম ক্যাম্পে। খোয়ালাম আজ | মনটা আরও 
খারাপ হ'য়ে গেল। রতনকে বললাম কুসুমকে বলে দিতে সে যেন বাড়ির 
বাইরে না যায়। তার জঙ্থ ছুটি বেশী চাল দিতে বললাম হাড়িতে। রতন 
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বললে, “আজ একাদশী |” 

রা কুম্থমই করল। সামলে নিল সে নিজেকে, অল্লক্ষণেই। অনেক 
দুঃখের আগুনে পুড়ে কঠিন হয়েছে সে। অপমান তার অঙ্গের ভূষণ | 

দুপুরে দেখতে গেলাম তারাপদকে । আমাকে দেখে কি বলতে গেল, 
পারল না। চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল অশ্রুর ধারা । হাতথানা তুলে 
দেখাল--ব্যাণ্ডেজ বাধা হাতথানা। ৷ 

ফিরে এলাম ঘরে। কাজে গেলাম না সারাদিন। চুপ করে পড়ে 
থাকলাম শ্রধু। কুম্থমকে আমার বাড়িতেই রাখব যতদিন না ভালো হয় সে। 
এতে যে যত বাধ! দিতে আসে আস্মক, শুনব না। মনে পড়ল সীব 
চৌধুরীর কথাগুলো । অফিসের ডাক নিয়ে এল রতন। চিঠি, চিঠি, আর 
চিঠি। বিল, প্রগ্রেস রিপোর্ট আর প্রোফর্মা। একখান! চিঠি এসেছে 
দেখলাম শতুন ধরনের। ক্যাম্প থেকে একটা দরখাস্তে জানানো হয়েছে 
এল|২৯ নম্বর ব্যারাকে কমলা নায়ী একটি মেয়ের শ্লীলতাছানি করবার চেষ্টা 
করেছে আমাদের ডিপার্টমেন্টের কোন স্টাফ। নাম উল্লেখ নেই_-না 
অভিযোগকারীর না আসামীর । গোপনীয় ছাপ মার্কা সেটা এসেছে আমার 
কাছে অনুসন্ধান এবং রিপোর্ট করার নির্দেশ দিয়ে। এ ভালে কাজ হ'য়েছে 
আমার ! 

সন্ধ্যাবেল! বাড়িতে ভালো লাগে না। পায়ে পায়ে চললাম 
এল/২৯ ব্যারাকের উদ্দেশ্রে। আজও দেখলাম বুদ্ধ বসে বিড়ি পাকাচ্ছেন-_ 
পাগলটা কয়েকটা কাককে খাওয়াচ্ছে উচ্ছিষ্ট ভাত। সামনের মাঠে ছুড়ে 
ছুড়ে ফেলছে, আর উড়ে উড়ে কাকগুলো খাচ্ছে তাই । মাঝে মাঝে উল্লাসে 
হাততালি দিয়ে উঠছে পাগল! । বড়খোকা নেই, কমলার মাকেও দেখলাম না। 
গার্টিশনট! গাঁথা শেষ হয়েছে দেখছি। কমলা! একটা ছেঁড়া শাড়ির প্রান্ত 
সেলাই করছিল। আমাকে যে দেখেছে তার প্রমাণ পেলাম আমার দিকে 
ভুলেও একবার তাঁকালো ন! দেখে। অন্থসন্ধানটা কি করে কর! ঘান্ন? 
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কমলার মা ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে । বসলাম গিয়ে বৃদ্ধের কাছে। 

“আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলাম।” 

চশমাটা কপালের উপর তুলে, আমাকে দেখে বৃদ্ধ হুকচকিয়ে গেলেন 
_-“আউহ্বাইন, আউহাইন, বউহ্থাইন,আর বইবানই বা কই?” উঠে 
দাড়ালেন তিনি শশব্যন্তে। 

কাঠের একটা ছোট বাক্স টেনে ততক্ষণে আমি বসে পড়েছি। আলাপ 
হুল বৃদ্ধের সঙ্গে। আদি বাড়ি মৈমনসিং জিলা, থানা বাজিতপুর, গ্রাম 
মামুদপুর | বিড়ির বাণ্ডিল আর কুলে! ভর্তি তামাকপাত! সরিয়ে রেখে বৃদ্ধ 
ভালে! হ'য়ে বসেন গল্প করতে। বৃদ্ধের নাম রামনিধি চৌধুরী, বারেক 
ব্রাহ্মণ, আসল উপাধি লাহিড়ী। তার পৈত্রিক ব্যবসা পৌরহিত্য করা। 
ঘরে সাতপুরুষের ৬নারায়ণ ছিলেন। তারই সেবা করতেন। বিশ-পচিশ 
ঘর বধিষুঃ যজমান ছিল। পাঁচ ঘর থেকে যা পেতেন তার উপর ছিল রানীপুরের 
জমিদারের মাসোছারা | গল্প বলতে বলতে মেতে উঠলেন বৃদ্ধ। যেন ফিরে 
গেছেন তিনি জন্মভূমিতে। প্রকাণ্ড চক্মেলান রানীপুরের জমিদারবাড়ি । 
সামনে বার মহল, এপাশে কাছারি_-তারপর একটা বিরাট অঙ্গন পার হয়ে 
অন্দর মহলে আসতে হয়। বার বাড়ি আর অন্দর বাড়ির মাঝের অংশটায় 
গোল-পোস্ট পু'তলে অনায়াসে ফুটবল খেল! চলে । অন্দর মহুলেও বিরাট 
ব্যবস্থা । বড়বাবু, মেজবাবু, সেজবাবু আর ছোটবাবুর তরফ। প্রত্যেক 
তরফে কাজ করবার জন্তে আলাদ1। চাকর, আলাদা ঝি। এপাশে সমস্ত 
পশ্চিম দিকটা জুড়ে রাক্াঘর। পশ্চিম দিকের দীঘির পাড়ে রানীপুরের 
বর্তমান জমিদারের প্রপিতামহ বরেন্্রকিশোর লাহিড়ী চৌধুরীর প্রতিষ্ঠিত 
“ধর্মরাজ” শিবলিঙ্গ । প্রচলিত নাম “বুড়ে৷ রাজা” | বরেন্ত্রকশোর এ 
পরিবারে দত্তক এসেছিলেন বর্ধমান থেকে । শিবের নামকরণ থেকেই সেটা 
অন্থমান কর! ঘায়। সরোবরের ভিতর একটা নকল ত্বীপ তার মাঝখানে শ্বেত 
পাথরের একটা বীধানে! চত্তর। কাঠের সেতু বেয়ে স্বীপে যাওয়া বায়। 
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মেজবাবুর ছিল বাগানের শখ--তার লাগালে পদ্মফুলে লাল হ'য়ে থাকতো 
দীঘিটা। 

বাধ! দিয়ে বলি, “জমিদারের কথ। থাক, আপনার কথা বলুন” 

হাসেন সৌম্যমুতি বৃদ্ধ, “আমার কথা আর কি কইতাম বাবা? 
আছলাম জমিদারের পুস্য, অহন হৈছি সরকারের পু 1” 

যেন একটা চরম রসিকতা হু'ল। প্রাপখধোল! হাসি হাসলেন তিনি হা ছা 
ক'রে। হাসির ধমকে কমলা একবার মুখ তুলে চাইল শুধু। আবার শুরু 
করেন তার গল্প। দেশের কথা বলতে বলতে উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠলেন বৃদ্ধ । 

বর্ধায় ভেসে যায় দেশ। যে মাঠে কপাটি খেলত ছেলের! ফাগুন-চৈত্র 
মাসে, সেখানে পাচ সাত হাত ঘোলা জলের ঘুণিপাক ভেসে চলে । এপাড়া 
ওপাড়া যাতায়াত করতে হয় ডিঙি নৌকায় । তর্‌ তর্‌ করে বাড়ে জল। 
সন্ধ্যায় দেখ! দৃষ্ঠ বদলে যায় সকালে। জলের সাথে পাল! দিয়ে বাড়ে ধানের 
চারা । সেই ধান যখন পাকে, নৌকা ক'রে কাটতে যেতে হয়। তলাকার 
ধড়গুলে! অবস্থ পায় না চাষীর! ৷ পচে যায় জলে । তা৷ যাক, ধানই ম! লক্মী-- 
সেখানে মায়ের অকুপণ দান | 

সেই জল একদিন সরে। তরতরিয়ে সরে যাঁয় গৈরিক বসন! চঞ্চল! 
মেয়েটি। পলিমাটির চাদর মুড়ি দিয়ে তল! থেকে দেখা দেয় তলাকার মাটি। 
আর সেই সঙ্গে আকাশে এসে জোট পাকায় পুঞ্জ পুঞ্জ তুলোপেজ। মেঘ | 
নৌকা ছেড়ে পথে পা দেয় মানুষ । এই মহালগ্নেই হয় মায়ের বোধন। সে 
৬মহাপৃজার আনন্দ কোথায় পাবেন? 

গল! ভারি হ'য়ে আসে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের । উদ্দোস্তে যুক্তকর কপালে ঠেকান 
তিনি। তার মানসচক্ষে ভেসে উঠেছে মায়ের মৃতি,_“ম1 য! ছিলেন |' 

আমার দেরি হ'য়ে যায়। বাধ্য হয়ে বৃদ্ধকেই জিজ্ঞাসা করি তাদের 
ব্যারীকে আমার কোনও কর্মচারী কখনও কোন ছূর্যবহার করেছে কিন।। 
বৃদ্ধ বিশ্রিত হুন, বলেন, “কই না 1” 
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কমলার ম| তখনও ফেরেন নি। অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । আমি উঠি। 
বৃদ্ধ উঠে হাত ছুটি জোড় করেন। আমি কমলার দিকে এগিয়ে আমি । 
সেও উঠে দীড়ায়। 

£তোমার মাকে ব'লত সময়মত আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে ।” 

“মার যাওয়। সম্ভবপর হবে না ।” 

নত নয়নেই বলল কথা ক'টা। মনে পড়লে! তার মার সঙ্গে শেষ 
সাক্ষাতের দিন ক'টা কড়া কথা বলেছিলাম। ও | তাই উনি যেতে 
পারবেন না। বললাম, “থুব পারবেন। এই ত আমি এসেছি তার 
কাছেই। তিনি নেই তাই ফিরে যাচ্ছি। তুমি তাকে বল কাল একবার আমার 
ওখানে যেতে ।” 

“তার যাওয়া সম্ভব নয়--তার শরীর থারাপ।", 

স্পষ্টই বোঝা বায় মিথ্যা কথা বলছে কমলা-_নাহ'লে তার ম| বাইরে 
বেড়াত না এই সন্ধ্যা পর্যস্ত। রাগ হয়ে গেল। বললাম, "ভালে! কথা। 
তবে কর্তব্যটা এখানেই সেরে ঘাই। তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি। আমার 
কোন কর্মচারী তোমার, মানে, তোমাদের উপর কোনও ছূর্বযবহার 
করেছে কি?” 

“ুরধ্যবহার 1” 

ছ্যা, মানে কারুর বিরুদ্ধে কোনও অভিষোগ আছে তোমার ?” 

“কেন বলুন তো! 1” চোথে চোখে চাইল কমলা স্পষ্ট ক'রে। 

“তাহ'লে আমি তার প্রতিবিধান করতাম । 

একমিনিট চুপ ক'রে রইল কমলা। একটু ইতস্তত করে বললে, “ক্যাম্পে 
এতলোক থাকতে আমার প্রতি ছূর্যবহার করবে এ সন্দেহ হ'ল কেন 
আপনার ?” 

“কারণটা তো বোঝই ; এবং সে সন্বন্ধে তোমাকে তো বেশ সচেঙনষই 
মনে হয়।?? 
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কমলার মুখখানা লাল হয়ে উঠল ক্ষণিকের জন্তে-_কিস্ত আঘাতটা সে 
ফিরিয়ে দিলে দৃঢ়ন্বরে, “সে সথ্থন্ধে সচেতন না হ'য়ে উপায় কি? আপনারা 
পাচজনেই তো আরও সচেতন ক'রে তুলছেন আমায় 1” 

আশ্চর্য | নতমুখী মেয়েটাকে যতটা লাজুক, যতটা সাধারণ মনে হয়েছিল 
সেতো তানয়! ভেবেছিলাম আমাকে অগ্রসর হ'য়ে কথা বলতে দেখেই 
বুঝি জড়পু'টুলির মত শনুকবৃত্তি গ্রহণ করবে। ত! তে নয়ই, বন্ং কাটা 
কাটা কথায় আঘাত করতেও ছাড়ে না। বললাম, “আমরা পাঁচজন? 
অর্থাৎ আমিও! তোমার বড় বড় চোখ ছুটোদ্ তো! অনেক কিছুই ধরা 
পড়ে।” বলেই দংশন করলাম জিহ্বা | এ কথাটা কেন বললাম! ছিছি। 
মেয়েটা কি ভাবল? 

কি যে ভাবল তা বোঝা গেল পরক্ষণেই । দপ, ক'রে জলে উঠল ওয় 
চোথ ছুটি, “নিশ্চয়ই | কেন নয়? ক্যাম্পের আর কোনও ঘরে তে 
পার্টিশন হ'তে দেখলাম না 1.."ঘাই হোক, আপনি অনেক উশচুতে ; আপনার 
সঙ্গে তর্ক করা আমার শোভা পায় না। আপনার প্রশ্ন ছিল কলট্রাক্সন 
ডিপার্টমেন্টের কেউ আমার প্রতি কোনও ছূর্যবহার করেছে কিন!। 
আমার জবাবটাও শুনে যান। হ্যা করেছে। তবে সে অভিযোগ আমি 
এমন কোনও অফিসারের কাছে করতে চাই যিনি অপরিচিতা যুবতীর চোখ 
বড় বড় কিন। তা লক্ষ্য করেন ন! |” 

কানে কে যেন সিসা ঢেলে দিল। ক্যাম্পে এসে ঝগড়া করেছি অনেকের 
সঙ্গেই। মাথা উষ্চু ক'রে প্রত্যাঘাত করেছি সকলকেই। অথচ এই এক 
ফোটা মেয়েটার কাছে লজ্জায় আমার মাথা হেট হ'য়ে গেল। কোনরকমে 
বললাম, “তুমি আমায় ক্ষমা ক'র। আমি সেভাবে কথাটা বলিপি। 
হয়তে| অন্যায়ই হ'য়েছে আমার ও কথা বলা। তবুবিশ্বাস কর তোমাকে 
অপমাঁন করার কোনও উদ্দোহ্ত ছিল না আমার |”? 

মাথা নীচু করে ফিরে এলাম | বৃদ্ধ রামনিধি তখনও বসে আপন মনে 
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বিড়ি পাকাচ্ছেন। পাগলটা বসে আছে বাইরে। 

ঘরে ফিরে এলাম যখন, সন্ধ্যা তখন উত্ভীপ। ক্যাম্পের এখানে ওখানে 
শ"ধ বাজছে- কোথায় যেন কাসর-ঘণ্টাও বাজছে। যেন ক্যাম্প নয়, এটা 
গ্রাম! দেখি ঘরের সামনে একটি গরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। তার 
উপর শুয়ে আছে তারাপদ । আমার প্রত্যাবর্তনের জন্তেই ওরা অপেক্ষা 
করছিল বোধ করি। আমি আসতেই কুস্থম বেরিয়ে এসে আমাকে তৃমি্ট 
হ'য়ে প্রণাম করল। তারপর গরুর গাড়িতে তারাপদর মাথার কাছে 
গিয়ে বসল। মালপত্র যে ক'টি ছিল আগেই তোলা হয়েছে গাড়িতে । গাড়ি 
ছেড়ে দিল। 

বুঝলাম রতনকে দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করিয়েছে কুম্ুম। ডেকে ধমক 
দিলাম রতনকে, সে কেন জানায়নি আমাকে পৃর্বান্কে। রতন চুপ করে গাল 
শুনল। বোধহয় হতভাগার ধারণায় কুসুমের চলে যাওয়াটাই তার মনিবের 
পক্ষে মঙ্গলকর মনে হায়েছে। এবং এও সে মনে করেছিল আগে জানলে 
আমি বাধা দিতে পারি। 

রাত্রে আহারাদির পর রতন একটি বন্ধ খাম এনে দিল আমাকে । 
কু্মম এটা নাকি আমাকে দিতে বলে গেছে। খুলে দেখি তার মধ্যে 
রয়েছে একথানি চিঠি আর একটি ফটো। ফটোখান! ডায়েরিতে ধরে 
রাখা যাবে না তাই চিঠিখানাই গুধু তুলে দিলাম । 

চিঠিখানা সত্যিই আমাকে বিছরল করেছে। এই তাহলে কুস্থমের 
ইতিহাস? আমার ক্যাম্প-জীবনে কুস্থমের নাটক এখানেই শেষ। তাই 
ভাবছি নাটকটা বিয়োগাত্তক না মিলনাস্তক 1 মেলোড্রামা নয় তো? 


£জ্রীচরণকমলেষু, 
আপনার দয়! ও দাক্ষিণ্য জীবনে ভূলিব না। আমার জীবনের অনেক 
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কথাই রতনদা আপনাকে গল্পচ্ছলে বলিয়াছে জানি নিজের কানেও কিছু 
শুনিয়াছি। কিন্তু একটা কথ। রতনকে আমি বলি নাই, কাহাকেও বলি নাই। 
বলিবার উপায় ছিল ন|। আপনাকে আজ তাহা ন| বলিয়া যাতে পারিতেছি 
না। কারণ সত্যটা আপনার নিকট গোপন করিয়া গেলে আপনার নিকট 
একজন অযথা মিথ্যাবাদী থাকিয়া যাইবেন। আমি ঘ্বণ্য জীব- আমার 
কথা ভাবি না-কিন্তু উনি আপনাকে মিথ] বলেন নাই। আমার স্থিত 
তাহার কোনও অবৈধ অম্পর্ক নাই। 

আমি জানি আমার একথা বিশ্বাস করা আজ কঠিন। তাই প্রমাণ-্বরূপ 
এই ফটোখানি রাধিয়া গেলাম । এটি আমার বিবাহের পরদিন আমার দাদা 
তারাপদ উঠাইয়াছিলেন। আমার এপাশে মা, পিছনে হরিহর গাঙ্গুলী 
মহাশয় । দাদ] ফটো তুলিয়াছিলেন-_চিত্রে তিনি নাই। 

ফটো দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ধাহাকে আপনি তারাপদ নামে চিনেন 
তিনিই আমার স্বামী। তাহার আসল নাম বিশ্বনাথ । আমার দাদা পথে 
মার! যান। পথে শ্বনিয়াছিলাম আমার স্বামী মার! গিয়াছেন। অনাথ! বিধবা 
বলিয়া পি. এল. কার্ড পাই এবং ক্যাম্পে আশ্রয় পাঁই। আমার স্বামী গোপনে 
সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছিলেন এবং দীর্ঘদিন পরে খৃ"জিতে খু জিতে আমার 
সাক্ষাৎ পান এই ক্যাম্পে। তখন তাহার যক্ষ! হইয়াছে । ফেরারী আসামী 
বলিয়া এবং তগ্রস্বাস্থবোর জন্ত রোজগারের কোনও ব্যবস্থা তিনি করিতে 
পারেন নাই । তাই আমার বৈধব্য-বেশ ঘুচা্টতৈ পারি নাই। আশা ছিল 
শীঘ্রই স্বামীপুত্র লয় আবার সংসার পাতিতে পারিব ; কিন্তু আজ যে অবস্থায় 
ওনাকে লইয়৷ যাইতেছি__ভয় হয় এ বেশ পরিবর্তনের সুযোগ আর ইহজীবনে 
আসিবে না। 

এ জীবনে এ কলক্কিনীর মুখ আর কখনও দেখিবেন না। বিচারে বীহারা 
আমাদের দোষী সাব্যস্ত করিলেন তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিযোগ 
নাই, কিন্তু বলিতে পারেন কোন্‌ পাপে আজ আমর! এই অপরাধে অপরাধী? 
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আপনার সৌজন্য ও মহাঙ্গতবতার কথ জীবনে ভূলিব ন|। 
_ইতি প্রণতা হতভাগিনী কুন্গুম। 


পু-_ফটোথানি নষ্ট করিয়া! ফেলিবেন ।৮ 


কুহ্থমের শেষ অন্থুরোধ রাখেনি খতব্রত। তার কাছে সেই ফটোখানা 
দেখেছিলাম । বরবধূ বেশে কুম্থম ও বিশ্বনাথ । খতত্রত বলেছিল গালের 
এঁ আচিশটা আর মুখের আদলট] ন1 থাকলে বিশ্বনাথকে চেনাই যায় না ফটো 
দেখে। সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবাপুরুষের ফটো । বরকণের ছবি | 


ক্যাম্পের কাজ এগিয়ে চলেছে দ্রুতগতিতে । মেমপাড়ার ঘরগুলো৷ 
সবই আরানে। হ'য়ে গেছে। বকুলতলার সমস্ত ঘর মেরামত শেষ 
হয়েছে। কাজ জোর চলেছে এখন গলাদ' অঞ্চলে। স্টেশন রোড 
থেকে গোলবাজার পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলটায় এখন কাজের চাপ বেশি। 
ঘুরে ঘুরে কাজ দেখে খতব্রত। একঘেয়ে কাজে বিরক্তি আসে তার। বর্ষা 
ভালো ভাবেই নেমে গেছে। দফাদারের ঘরটা এখনও ছাওয়া হয়নি। তিনি 
দেননি। বৃষ্টির মধ্যেই মালপত্র টানাটানি করেন। হাসপাতালটা সারানো 
হয়েছে। লেডিজ ওয়েটিং রুমট| তৈরি হয়েছে । ডাক্তারের জন্তে একটি বাড়তি 
চাঁকরের ঘরও তোলা হয়েছে। বিশেষ আদেশ আনিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। 
বেশ ঘটা করে নতুন ঘরটির উদ্বোধন করলেন ডাক্তার সাধুচরণ। এক সন্ধায় 
নৈশ ভোজনে নিমন্ত্রণ করলেন কয়েকজন বদ্ধুকে। দফাদার অবশ্থ সেদিন 
কলকাতা গিয়েছিলেন। ডাক্তারের তাতে খুব অস্থবিধা হয়নি অবন্ঠ। 
রামশরণ তার ইয়ারবদ্ধু নিয়ে এসেছিল। উপস্থিত ছিলেন ডেপুট-স্থপার 
ভৈরবচন্ত্র। অনেক রাত পর্যস্ত পানাহার চলেছিল। গুজব, নিমন্ত্রণকর্তা 
ডাক্তারবাবু হলেও সমস্ত খরচ রামশরণের | 

ক্যাম্পের একটানা জীবনে বৈচিত্র্য নেই। ভীড় হয় ডোল অফিসের 
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কাউন্টারে । কার্ডে দাগ দিয়ে ছিসাব করে টাকা দেন ললিতবাবু--ডোল 
ক্রার্ব। মাথাপিছু চার টাকা নয় আন! করে পায় প্রাপ্রবয়স্করা একপক্ষকালের 
“জন্তে । ছোটরা পায় তিন টাক! ছুই পয়সা । প্রাপ্ধবয়ন্ত্বের সংজ্ঞাটা এখানে 
বিচিত্র। আট বছর বয়স হলেই এর! সাবালক পি. এল. | এই আট বছর 
বয়স হয়েছে কি না এ নিয়ে কি বাকৃ-বিতণ্1 হয় এক একদিন। 

কযাস ডোলের অফিসের উদ্টোদিকে রেশনের গুদাম। থলি ভরে 
রেশনও নিয়ে যায় কার্ডে লিখিয়ে। দু" সের চাল, ছু" সের আটা আর চৌদ্দ 
ছটাক ডাল । পনের দিনের রসদ । আট বছরের কম বয়স হলে অধেক 
রেশন। রেশনের গুদামে ইঁদুরের গর্তটা আর কিছুতেই বন্ধ করতে পারলে 
নাখতব্রত। সমস্ত মেজেটা খু'ড়ে নিজে দীড়িয়ে থেকে চার ইঞ্চি সিমেন্ট 
কংক্রিট করে দিল চার £ দুই £ এক মশগা দিয়ে। অথচ ছুর্মনীয় ইঁদুরের দল 
এই কুলিশকঠোর কংক্রিট ভেদ করে উঠে আসে । এ নিয়ে বহুবার বকাবকি 
শুনতে হয়েছে তাকে। কিন্তু ইদুর গুলোও নাছোড়বান্দা । ছেনি নয়, হাতুড়ি 
নয়, শুধু নোখ আর ফা দিয়েই ওরা অসম্ভবকে সম্ভব করে চলেছে। এখনও 
প্রতি মাসে ইঁদুরের থাতে একটা বিরাট অস্ক খরচ লেধা হয়। বড় বড় চিঠি 
আসছে কৈফিয়ৎ তলব করে- নিশ্চয়ই ঠিকমত মশলা দেওয়া হয়নি, ন1 হলে 
কি করে গর্ত হয়? 

মন্থরগতিতে চলে ক্যাম্পের জীবন। দিন আনে, দিন খরচ করে ওরা। 
কোনও ভাবনা নেই, কোনও চিন্তা নেই। অন্মখ হলে ভগবানকে ডাকে, 
ডাক্তার ডাকে না। সন্তান হলে প্রথম কর্তব্য ছল কার্ডে লিখিয়ে নেওয়া_- 
মরে গেলেও হাঙ্গামা নেই_-খবর দিয়ে আসে ক্যাম্প-অফিসে। ওদের পেটে 
ভাত নেট, পরণে কাপড় নেই, চাল-চুণো-ঘর-বাড়ি কিছুরই বালাই নেই। 
একেবারে কৌপীনবস্তং খলু ভাগ্যবস্তং ! কিন্তু খতব্রতৈর মনে হয় সবচেয়ে 
বড় নেই'টা হচ্ছে এদের ভবিষ্যতের চিন্তা । ওদের জীবন-নাট্যের শেষ ঘবনিকা 
ঘেন পড়ে গেছে ক্যাম্পে ঢোকার পরেই । আর কার৪ কিছু করণীয় নে 
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অভ্য।সমত দ্দিনে কয়েকবার হাছুতাশ কর! ছাড়া । মীরাবাঈ যেমন তগ্চমন- 
প্রাণ সমর্পণ করেছিলেন ক্ষে-_এরা তেমনি সমস্ত সমর্পণ করেছে সরকারকে । 
দায় ঝক্কি নেই কোন | 

দীনতম দিনমজুর, দরিদ্রতম কৃষক, কলকাতার ফুটপাতে শায়িত 
ভিচ্ছুককেও দেখেছে সে। তাদেরও থাকে আয়ের চিন্তা, উন্নতির আকাঙ্জা। 
ভবিষ্যতের ত্বপ্র|! এদের তাও নেই। এদের তুলনায় কয়েদীদের জীবনও 
ভাল, বরণীয় কনসেশ্টেসন ক্যাম্পের জীবন। প্রথম জন স্বপ্প দেখে মুক্তির 
দিনের, দ্বিতীয় জন প্রত্যাশা করে যুদ্ধ(বসানের। ফাসীর আসামীরও থাকে 
একটা স্মনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ পরিণতি । 

হঠাৎ নিজের উপরই বিরক্ত হয় খতত্রত। সেকি অন্যায় করছে না এদের 
প্রতি? এতে! স্বদ্ধ ব্রাঙ্গণ রামনিধি চৌধুরী বিড়ি বানাচ্ছেন_এ তো 
পীচের রাস্তার উপর বিছিয়ে দিয়ে ধান শুকোচ্ছে ওরা । গৃহসংলগ্ন একমুঠো 
জমিতে লাউ-কুমড়ো-ট'যাড়সের গাছ লাগিয়েছে সবাই । বাঁচবার জন্তে 
আকাজা। কি ওদের কম? এই পরিবেশেও তো পঁচিশে বৈশাখে শ্মরণ 
করেছে কবিকে_যখন তার মনেও ছিল না সেকথ! ! 


এদের জন্তে মাসে মাসে বছরে বছরে অপরধাঞ্ড হস্তে সরকার খরচ করে 
চলেছে । এদের প্রয়োজনের তুলনায় হয়তো! পর্যাপ্ত নয়, তবে সরকারের 
তহবিলের পক্ষে ত! ক্ষমতার অতিরিক্ত । তাই তো এর! আজও প্রাণে বেঁচে 
আছে। কিন্তু এবাচার শেষ কোথায়? 

আট-দশ বছরের যে নাবালক ছেলেটি মায়ের হাত ধরে একদিন ঢুকেছিল 
ক্যাম্পে আজ সে হয়তো পনের-যোল বছরের প্রাণচঞ্চল কিশোর । তবু আজও 
সে ডোলভূক পি. এল. | চল্লিশ বছরের পঙ্গু স্বামীটি যখন স্ত্রীর হাত ধরে 
ক্যাম্পের খাতায় নাম লিখিয়েছিলেন তখনও তিনি ছিলেন পি. এল.__ আজও 
তাই। কিন্তু এই ছ' সাত বছরে তিনি বে তিনটি রুগ্ন শিশুকে পৃথিবীর আলোকে 
নিয়ে এলেন, তারাও পি. এল. | এই অনস্তপথযাত্রীদের শেষ তীর্থ কোথায় ? 
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“স্যার 1৮ রতন এসে দাড়িয়েছে। 

«কিরে 1” 

“কমলা এসেছে শ্তার। আপনার সঙ্গে দেখা করবে ।৮ 

“কমলা ? এখানে? না তারযা?” 

“না ম্তার, কমলা নিজেই এসেছে ।» 

«ও আচ্ছা, ডেকে দে» 

কমল! এসে প্রবেশ করে। মলিন শাড়ি একখানি সাধারণ করে পরা । 
গায়ে একটি ব্লাউজ । মাথার চুলগুলি রুক্ষ । বোধহয় কয়েকদিন তেল 
মাথে না, অথবা সাবান দিয়ে মাথা ঘষেছে। রতন ওকে পৌঁছে দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল--খতব্রত ডেকে বললে ওর বিছানাটা পেতে দিতে । রতন বিছানা 
পাততে থকে । নিন ঘরে কমলার সঙ্গে কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল 
বোধহয় । 

“বস ।' বললে খতব্রত। 

কমলা বসল না। চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে আচলটা পাকাতে লাগল 
শুধু। 

“বল, কি বলবে ?” 

একটু ইতস্তত করে কমলা । আশে পাশে তাকায়। তারপর বলে, 
“আই ওয়ান্ট টু শ্পিক ইউ এলোন |” 

ইংরাজী শুদ্ধ নয়, উচ্চারণও তখৈবচ। তবু ওর এ কথায় অবাক হুল 
খতব্রত। এতটা সপ্রতিভ ভাব যেন আশ! করেনি | সময় নেবার জন্তে উঠে 
গিয়ে টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা এনে ধরালো একটা । রতন 
বিছান! পেতে বেরিয়ে যায়। 

“এবার বলো। তোমার মাকে নিয়ে এলে না কেন সঙ্গে করে? একা 
তোমার আসাটা ঠিক হয়নি | জানোই তো! ক্যাম্পের ব্যাপার" 

“মা! আসতে পান্ততেন না। তিনি আজ আঠারো দিন হাসপাতালে ।” 
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“হাসপাতালে? কেন, কি হয়েছে তার?” 

“তা জানি না। তবে তিনি আর বোধহয় ধাচবেন ন11% 

“কেন, এমন কি হয়েছে তার? রোগটা কি?” 

'“দারিজ্র্য এবং ছুর্ভাবন। বোধহয় । আরও উপসর্গ আছে।”” 

দু'জনেই চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর খতব্রতই বললে, “কই, তুমি 
তে! সেদিনও বলনি কিছু ?"? 

“আপনি তো জানতে চাননি |” 

তা বটে! মা যে অন্নস্থ এবং হাসপাতালে পডে এ খবর সম্পূর্ণ অপরিচিত 
তাকে জানাবার কি প্রয়োজন? বললে, “যাক, আমাকে কি বলবে ?” 

ইতস্তত করে কমলা । 

“তুমি শ্বচ্ছনো বলতে পারো । কোন সঙ্কোচ করার প্রয়োজন নেই৷ 
সেদিন তুমি আমার উপর রাগ করেছিলে । হঠাৎ আমিও বোধহয় বেঞফাস 
কিছুই বলে ফেলেছিলাম__কিন্তু আমি সে জাতীয় লোক নই” 

“ন1] না, সেজন্তে আমি কিছু মনে করিনি সেদিন।” 

করেছিলে । নাহলে কে তোমার প্রতি দুর্ন্যবহার করেছিল আমাকে 
জানালে না কেন? 

বড বড় চোখ ছুটি তুললে কমল! । চোখাচোখি হল খতত্রতের সঙ্গে । 
সত্যিই কমলা অন্দক্লী। কিন্ত্রীনা | খতব্রত ওকথ| ভাববে না আর ! 

“আপনার কর্মচারীরা কেউই আমার প্রতি ছুর্ব্যবহার করেনি ।৮ 

“এ তুমি মিথ্যা কথা বলছ।” 

“মিথ্যা কথা আমি বলি না।”। 

“বলো। সেদিন বললে কেউ তোমাকে অপমান করেছে ;_-আজ বলছ 
কেউই করেনি । একট! তো মিথ্যা নিশ্চয়ই |” 

আবার চোখাচোখি হুল দু'জনের । হেসে ফেললে কমলা, “একটাও 
মিথ্যা কথা নয়। সেদিন রাগ করে বলেছিলাম। আপনাকেই 'মীন্ঃ 
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করেছিলাম । কিন্ত পরে ভেবে দেখেছি) আপনি যা কিছু করেছেন আমার 
ভালোর জন্যেই করেছেন ।” 

“বেশ, এবার তা হলে বলো তোষার বক্তব্য। না না, কোনও সঙ্কোচ 
করার দরকার নেই। তোমার বড় তাই থাকলে যে ভাবে বলতে সেইভাবেই 
খোলাখুলি বল তোমার বক্তব্য 

“আপনি-"'আপনি'"'আমাকে অন্ত কোথাও থাকার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেন? অন্য কোনও ব্যান্বাকে--” 

“অন্য কোনও ব্যারাকে? কেন বলতো??? 

“কারণ তো আপনি জানেনই । যে কারণে নিজের পয়সায় পাটিশন 
করিয়ে দিলেন। ম! আজ প্রায় তিন সপ্তাহ হাসপাতালে । ওখানে থাকা 
আমার পক্ষে আর এক রাত্রিও সম্ভব নয়। প্রথম দিকে লতিকাদি_সেই যে 
স্বামী-স্ত্রী পরিবার_-তিনি এসে আমার দিকে শুতেন। আজ চার পাচদিন 
স্ববলবাবু, মানে লতিকাদির স্বামীর, বুকের বেদনাটা বেড়েছে_হ্বর৪ হয়। 
তাষ্ট উনি আর শুতে আসছেন না। এ করাত একেবারে--'মানে"'" 
আপনি একটা ব্যবস্থা করতে প"রন না] আমার অন্ত কোনও ব্যারাকে যাওয়ার, 
যেখানে '''মানে'"'মেয়েছেলেই বেশি ? 

“তা আমি কি করব? এসব ব্যাপারে দফাদার সাহেবের কাছে যেতে হবে।” 

“দফাদার সাহেব ছুটিতে আছেন। এখন ডেপুটি-স্থপার তৈরববাবু 
অফিসিয়েট করছেন । দফাদার সাহেব থাকলে কোন ভাবনাই ছিল না। 
কিন্তু ভৈরবচন্ত্র--মানে-.তিনি নিজেই একটু-"*য়ে প্রকৃতির |” 

খেঁকিয়ে উঠল খতত্রত, “হোন ইয়ে প্রকৃতির । তোমাকে অস্ত ঘছে 
নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা তো এমন কিছু নয় ;-_এটুকুও কি তিনি করবেন না 
মনে কর তুমি অনুরোধ করলে ?” 

কমলা প্রথমে ওর গলার আওয়াজে চমকে উঠেছিল। পরক্ষণেই বৃঝলে 
ধমকটা তাকে নয়__ভৈরবচন্দ্রের উদ্দেশ্েই প্রযোজ্য । তাই হেসে বল্পে। 
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“অনুরোধ করবারও দরকার হবে না | আমি ন! বলতেই তিনি অন্ত ভালে! 
ঘরে আমাকে সরাবার ব্যবস্থা করতে উন্মুখ ।” 

“তবে তো মিটেই গেল। সেখানে গেলেই পারো-__॥ 

“সেখানে যেতে পারলে আর আপনার কাছে আসব কেশ? এক গা গন 
আর আজীবনের ভরণপোষণ ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যান করে আপনার কাছে এ 
অন্থনোধ নিয়ে আসার কারণ আছে কিছু নিশ্চয়ই !” 

“ও | ওট1 আমি বুঝতে পারিনি !” 

খাঁনিকটা পরে বল্পে, “আচ্ছা আমি ভেবে দেখছি কি করতে পারি। 
তোমাকে একটা দরখাস্ত করতে হ'বে। আমি লিখে দেব তুমি সই করবে খালি । 
এক জাতীয় ব্রিলিফ ক্যাম্প আছে, যেখানে শুধু মেয়েরাই থাকে__সেই রকম 
ক্যাম্পে চলে যাবার দরখাস্ত দিতে হ'বে একট11৮ কমলা তবুও চলে 
গেল না। 

“আরও কিছু বলবে আমাকে ?” 

“হ্য।, আর একটা কথা বলছিলাম । ইয়ে'-*” 

“বলো ।? 

“যতদিন না কিছু ব্যবস্থা হয় ততদিন রতনদা আমার ওখানে রাত্রে 
গিয়ে শুলে আপনার অস্মুবিধা হবে কি ?? 

“রতন ? আমার পিয়ন? ওকে তুমি কতটুকু চেন ?” 

“য] চিনি তাই যথেষ্ট। রতনদ। আমার সব কথাই জানে ।” 

“তবে তার সামনে বলছিলেন! কেন ?” 

“রতনদা গুধু বড়খোকার কথাই জানে । বড়খোক! যে আসলে আরও 
বড় একদল লোকের আড়কাঠি তা সে জানে লা 1” 

এটা খতব্রতরও জানা ছিল না। বড়খোক! লোকটি যে এতদূর ক্ষমতা- 
শালী, তা তারও ছিল অজানা । তাই কি সেদিন দফাদার সাহেব তাকে 
ঘটাতে সাহস করেন নি? 
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“রতনদ| ওখানে শুলে অস্থবিধ! হু'বে কি আপনার 1” 

“বিন্দুমাত্র না। তবে অন্থরোধটা তুমিই তাকে ক'র। তার আপত্তি 
না থাকলেই হ'ল ।" 

খতব্রত ভাবছিল ক্রঘশঃ তার জ্ঞানোদয় হচ্ছে বুঝিবা ৷ ক্যাম্পের অনেকের 
স্বরূপই সে বুঝতে পেরেছে । বুঝেছে এখানে কিভাবে সাবধানে চলতে হয়। 
তাই নিজের ঘরে কমলার সঙ্গে কথা বলার সময় রতনকেও আটকে রাখতে 
চেয়েছিল। অভিজ্ঞতা বাড়ে মানুষের ক্রমশই । 

সে ভূল তার ভাঙল পরদিনই । এল!২৯ ব্যারাকে কাল রাত্রে চুরি হয়ে 
গেছে। চুরি গেছে বড়খোকার বাক্স থেকে পাঁচ টাকার একখানা! নোট। 
কোনও রকমে মাথাটা বাচিয়ে রতন পালিয়ে এসে খবর দিল খতত্রতকে। 
থবর পেয়ে খতত্রতও গিয়েছিল এ ব্যারাকে । সেখানে বড়ধোকা সদলবলে 
উপস্থিত। শুনিয়ে দিল ওকে সবাই পাঁচকথ! । যেমন মনিব তেমনি চাকর 
হ'বে তো 1.""সাহেব যদি বাড়িতে বিধবা মেয়েমান্ুম রেখে ফুতি করতে পারে, 
তবে তার পিয়নই বা কেন একরাত ব্যারাকে ফুতি করে যাবে না | "'তা? বেটা 
বিনি পয়সায় মজা লুটছিস লোট:"ট'কা চুরি করিস কেন? 

সেখান থেকে খতব্রত গেল ক্যাম্প অফিসে । অফিসের ইনচার্জ এখন 
দফাদার নন। ভৈরবচন্ত্র। সাধুচরপের সঙ্গে বিশ্রন্তালাপ করছিলেন 
তিনি। ঘাথী ও ঘুঘু! টভরবচন্্র উ্টে অভিযোগ করলেন, “তা আপনার 
পিয়ন ক্যাম্পে রাত কাটায় কেন? চুর করা না কর! পরের কথা!" 

“পিয়ন আমাকে জানিয়ে গিয়েছিল । আমিই তাকে পাঠিয়েছিলাম |” 

“তাই নাকি? আশা করি পুলিস এন্কোয়ারিতেও আপনি একথা 
বলবেন ?”' 

“পুলিশ এনকোয়ারী ? সেটা কেন?” 

«আমরা খানায় খবর দিয়েছি। আচ্ছা, কাল রাত্রে কি কমলা বলে 
মেয়েটি আপনরি ঘরে এসেছিল 1” 
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খতব্রত বুঝলে ব্যাপারটা গড়াবে অনেকদূর । ন] ভেবে চিত্তে কিছু করা 
উচিত নয়। এর! রতনকে গাঁথতে চায় না, তাকেই জড়াতে চায় ! না হ'লে 
প্রকাগ্ঠ দিবালোককে "রাত? বলে উল্লেখ করবে কেন? 

কোনও জবাব না দিয়ে খত ব্রত ফিরে এল ঘরে। একটু পরেই হন্নতো৷ 
দারোগা আসবে। হয়তো চালান দেবে রতনকে। তাকে অবশ্থু বিশেষ 
কিছু বলতে সাহস পাবে না। গেজেটেড, অফিসার সে। তবে পাঁচজনের 
সামনে ছুটে বাকা ইঙ্লরিত করলেই ব1 ঠেকাচ্ছে কে? সাধুচরণ এবং ভৈরবচন্র 
যখন এ জাতীয় কারবার চালান্ছেন ক্যাম্পের বুকে বসে, তখন থানার দারোগার 
সঙ্গে নিশ্চয়ই সপ্তাব আছে এ'দের। প্রতি মুহূর্তেই দারোগার আবির্ভাব 
আশঙ্ক। করছিল। যথাসময়ে থানার ভারপ্রাপ্ত ও. পি. এলেন এবং এসে 
সোজা উঠলেন ওর ঘরেই । খবর পাঠালেন ভৈরবচন্ত্রকে । উৈরবচন্ত্র একটু 
বিচলিত হ'লেন। এটা নিয়মের ব্যতিক্রম । প্রথমত দারোগা সাহেব 
ভৈরবচন্দের অফিসে উঠে আসামীকে তলব করে পাঠাবেন এটাই ছিল তার 
প্রত্যাশা! । তাহলেও সপার্দ তিনি এলেন খতব্রতের ব্যারাকে । সাধূচরণও 
সঙ্গদান করলেন_মজ] দেখতে আপত্তি কি? 

এসেই ও'দের নজরে পড়ল খতব্রতের ঘরের সামনে একটা ল্যাণ্ড-রোভার 
ধাড়িয়ে-তার পিছনে একথানা সাইকেল বাধা। বারান্দায় খান তিনেক 
চেয়ার পাতা । খতব্রত, ও. সি. এবং একজন অপরিচিত ভদ্রলোক 
সেগুলি দখল করেছেন । ভৈরবচন্ত্র জানতেন এখন দীর্ঘক্ষণ ধরে জবানবন্দী, 
প্রশ্ন-উত্তর চলবে-_-এতক্ষণ দাড়িয়ে থাকাও চলে না। অথচ বসবার চেয়ার 
আর নেইউ। বেঞ্চি একথানা পাতা আছে বটে, তবে তাতে বসলে 
অফিসিয়েটিং ক্যাম্প-স্থপারের মর্যাদায় লাগে ! 

উভৈরবচন্ত্রের সমস্তার সমাধান হল কিন্তু অচিরেই । ও. সি. ও'কে 
আসতে দেখে নিজেই চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, বল্লেন “এইসব পেটি ব্যাপারের 
ফম়শাল! মশাই নিজেরাই করতে পারেন না? পাঁচটাকার একখানা নোট 
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হারিয়েছে-তাই এফ. আই. আর. দিতে থানায় লোক ছুটেছে? 
যতসব"". রঃ 

একটা ঢেখক গিলে তৈরবচন্দ্র বলেন, “তাছাড়াও একট কেস আছে স্যার, 
-এঁ অনধিকার প্রবেশ করে রাত কাটানো__” 

হা হা করে হেসে ওঠেন দারোগা সাহেব, “কোথা থেকে এইসব খবর 
পান মশাই? তিলকে তাল করছে এরা, বুঝছেন না? আমি মিস্টার বোসের 
পিয়নকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছি । ব্যাপারটা কিছু নয় 1” 

“কিন্তু এটাতে ভালে। কথা নয়-_” 

“না, তা তো নয়ই! রতন, তুমি বাবা বোসসাহেবের ঘরেই রক্মদীপ 
ই'য়ে থেকো, অন্য কারও ঘরে সাজের দীপ জালাতে যেওনা আর।” বলে 
হা হা করে হাসেন তিনি। টভরবচন্দ্র হয়তো! আরও কিছু বলতেন, 
কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে দারোগা সাহেবই বল্লেন, “বাই দি ওয়ে-*চামেলীর 
কেসটার কি হ'ল? আপনারা নিজে ঘদি কিছু করতে না পারেন তবে 
আমাকে সেটা জানান- আমিষ্ট ইনভে্টগেট করি 1” 

সাবধান হ'য়ে গেলেন ভৈরবচন্ত্র । চামেলীর কেস? সেটার বাবদ তো 
পাওন! গণ্ডা। সব চুকিয়েই দেওয়া হয়েছে! আবার সেই পুরোনো কানুন 
কথা উঠছে কেন? বুঝলেন, ও. সি. খতব্রতের ক।ছ থেকে মোটা রকম দাও 
মেরেছে । এ যাত্র আর কিছু হ'বেনা । ছেলেটাতো! কম ধড়িবাজ নয় | আগে 
থেকে দারোগাকে হাত করল কি করে? ভৈরবচন্দ্র চেপে গেলেন একেবারে । 

“আনুন মিস্টার চৌধুরী এবার যাওয়া যাক |” উঠলেন দারোগা 
সাহেব। তৃতীয় ভদ্রলোকটি এতক্ষণ চোঁথ বুজে সিগার টানছিলেন শুধু । 
বল্লেন, “উ” 1?” একটা আড়ামোড়া ভেঙে বল্লেন) “আমার যাবার 
দেরি আছে। আর আমি তো! কলকাতা ঘাবো। আপনি যাবেন 
উদ্টোযুখো থানায় । আপনাকে ছেড়ে রেখে এসে আমাকে নিয়ে 
যাবে ।”? 


১৩৪) 


সেইমত নির্দেশ দিলেন তিনি ড্রাইভার হুরদয়াল সিংকে । বিশালবপু 
হরদয়াল গাড়ি ব্যাক করিয়ে নিল. দারোগা সাহেব রওনা হ'লেন। আসর 
ভেঙে গেল। সসাধূচরণ ভৈরবচন্ত্রও বিদায় হু'লেন। 

“আপনি দ্ারোগাকে চিনলেন কি ক'রে--” খতব্রতর প্রশ্ন । 

“আই জাস্ট হ্যাপন্‌ টু নো। রাস্তায় গাড়ি হাঁকিয়ে আসছি দেখি 
পাংচার হয়ে যাওয়া সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে চলেছে ও । গাড়ি থামালাম। 
বল্পে, “ক্যাম্পে যাবো ।” আমি বল্লাম, চল, পৌঁছে দিই; ওখানে আমারও 
একজন পরিচিত লৌক আছে, এঞ্জিনিয়ার বোস । দেখ! করে যাওয়া! যাবে ।' 
বেটা বললে, “এঞ্জিনিয়ার বোস আপনার পরিচিত ? তারই ব্যাপারে এনকোয়ারিতে 
যাচ্ছি। তখন সব শুনলাম ; বল্লাম, “পাগল ! খতব্রত আমার ছেলের ক্লাস 
ফ্রেও। ওর পিয়নকেও চিনি আমি ।' তা পোকটি আমার কথা মেনে নিয়েছে 
দেখছি।” 

খততব্রত অবাক। বলে, “শুধুমাত্র আপনার কথাতেই এতটা ?” 

“হবেনা? ওর সঙ্গে আমার কোথায় আলাপ জানো? ডি. আই. 
জি. রায়চৌধুনীকে নেমস্ত্ন করেছিলাম আমার ওয়ার্ক-সাইটের ওপাশে বড় 
বিলটায় গেম বার্ডস শিকার করতে । রায়চৌধুরী আমার এককেলাসের বদ্ধ 
আনঅফিসিয়াল ভিজিট হ'লেও কোথা থেকে খবর পেয়ে হুমড়ি থেয়ে এসে 
পড়ল এই দারোগাটি আমার ক্যাম্প সাইটে । নিজ চোখেই তো৷ দেখে গেছে 
রায়চৌধুরীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা |” 

খুব খুশি হয়ে উঠল খতব্রত সঞ্জীব চৌধুরীকে পেয়ে। তার মনে যেন বল 
ফিরে এল। বল্লে, “কি খাবেন বলুন। কি ভাবে আপনাকে এপ্টারটেইন 
করতে পারি ?” 

“মু নো বেটার । অফার মি কফি, সিগারস্* ড্রিংস এনিথিং ছু ল্লীজ |” 

*ওন্র তো একটাও পারব না। তবে চা খাওয়াতে পারি। বিশ্ব,টও 
বোধহয় আছে।...আর হ্যা-'*বৌদির দেওয়া আমসত্ব আছে। খাবেন ?” 
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“দি আইডিয়! | চারে ডুবিয়ে ডুবিয়ে আমসন্বই খাবো আজ | নিযে 
এসোতো ছে--কি নাম যেন তোমার |” 

“আজ্ঞে আমার নাম রতন ।” বলে সে চা বানাতে যায়। 

“তারপর হোয়ার ইজ, ঘোর দ্রৌপদী ?” 

'ক্রোপদী 1" 

“সেই যে__কি নাম যেন, ভালো! রান্না করতে। ?” 

“কে কুসুম? সে চলেগেছে।' 

“চলে গেছে? তাহলে তোমার রারা করছে কে?” 

“কেউই না। নিজেই রতনকে দিয়ে চালিয়ে নিচ্ছি।” 

“সে কি? আর কাউকে পেলে না? স্তাল আই সেণ্ড, মু এ কুক?” 

“সে তো ভালোই হুয়। কিন্তু ও কথা যাক। আপনাকে আসল 
কথাটাই বলি। একটা পরামর্শ দিন |” 

“দাড়াও । মু কান্ট হিয়ার ব্রতকথ। উইদাউট তুলসীপত্র ইন য়োর হাগ্ডস্‌।” 

একটা চুরুট বার করলেন চৌধুরীসাহেব। সেটাকে ধরিয়ে জমিয়ে বসলেন। 
খতব্রত তাকে বলে গেল কমলার বৃত্তান্ত। মন দিয়ে শুনলেন চৌধুরীসাহেব। 
দীর্ঘ কাহিনী শেষ করে খতব্রত বললে” “এখন বলুন কি করি?” 

“উড. হিয়ার মাই এ্যাডভাইস্‌ ?” ্‌ 

“বলুন |? 

“বলুন ফলুন নয়।. আমার উপদেশের একটা মর্ধাদা আছে। গতবারের 
উপদেশটাতে তো! তুমি কর্পপাতও করনি । ফলং শ্বপাক রদ্ধনম্! ভূগছে তুমিই ।” 

“না এবার শুনব ঠিক। বন্গুন আপনি।” 

“কিল বোথ. বার্ডস ইন ওয়ান ফায়ার |" 

“মানে?” 

8 মেয়েটি, সরল! না! কি বেন নাম? ওকে নিয়ে এসে তোল তোমার 
এখানে । তুমি আর রতন এ ঘরে থাকছে ওঘরে শোৰে। মা তালো 
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হ'য়ে গেলে চালে যাবে । বাঙালীর বেট রাঁধতে জানেই। তুমিও দুটি খেয়ে 
বাচো-_সেও বাচুক ঘৃমিয়ে। অফার হার ্লীপ এযাণ্ড মু উড গেট গুড ফুড, 
এ্যা্ড পারহ্যাপস্‌ সাম হ্যাপি ড্রীমস্‌ ইন্‌ টু দি বারগেন 1” 

“বলেন কি! আপনি ঠাট্টা করছেন ।” 

“নো ! আই এ্যাম নট |” 

টেবিলের উপর প্রচণ্ড চাপড় মারেন একট! চৌধুরীসাহেব। “'আই এ]াম 
সিরিয়াস টু দি টিপ অফ মাই হেয়ার । তুমি যদি ওকে এখানে এনে রাখতে 
না পার তবে আমিই ওকে নিয়ে যাবো । অবশ্ত ওর মা এথানে অসুস্থ ; ও 
হয়তো! যেতে চাইবে না। আর তাছাড়া আডালে নিয়ে গেলে তো ঠিক 
জমবে না। ওদের নাকের ওপর এখানে এনেই রাখতে হবে তাকে । ভয় 
কি?” 

“ন] ভয় আর কি'''মানে"** 

"মানে, দেয়ার আর এনাফ গ্যাণ্ড টুম্পেয়ার 1” ও মানে খুঁজতে গেলে 
চলবে না । তোমাকে পারতেই হবে এটা 1৮ 

উৎসাহের আতিশয্যে কাধের উপর চাপড় মারলেন খতব্রতের | 

খতত্রত মিন মিন করে তবুও, “না তা নয় ।-"-আচ্ছ! তাই হবে । আমি 
ওকে বলে দেখি--্যদি রাজী হয়-'আপনি কিন্তু মাঝে মাঝে খোজ-খবর 
নেবেন। মানে, একটা ভীষণ গণ্ডগোল হবে আশঙ্কা করছি ।” 

উঠে দাড়িয়েছিলেন সঞ্জীব চৌধুরী । এ কথায় বসে পড়লেন। 

«নাঃ ! তুমি পারবে না । ও তোমার কর্ম নয় 1” 

“কেন? কি হুল আবার ?» 

“তুমি শুধু আমার ভরসার এগুচ্ছ-_ নিজের জোরে নয়। এ কাজ তার 
পক্ষেই সম্ভব ঘে নিজের জোরে চলতে পারে ।” 

“আচ্ছা হল বাপু হল! আপনি ভুলেও আমার খোঁজ নেবেন না। 
এবার হুল ত? এখন উঠ্‌ন, আপনার গাড়ি অনেকক্ষণ ফিরে এসেছে।” 
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ওঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না চৌধুরীসাহেবের, বললেন, “ভুমি 
তো! বেশ লোক হে ছোকর| | হোয়াট এযাবাউট আমসত্ব ভিপড. ইদ্‌ এ হোলি 
কপঅফ টি?” 


“ও হ্যা |” লজ্জিত খতব্রত তাড়াতাড়ি স্থটকেস খুলে আমসত্ব বের 
করে আনে । চায়ের কাপ হাতে রতনও প্রবেশ করে। 

চা পর্বের পরে আমসত্ব চুষতে গিয়ে চৌধুরীসাহেব আবার খুশি হয়ে 
ওঠেন। গ্র্যাণ্ড আমসত্ব। গাড়ি থেকে হরদয়ালকে দিয়ে বোতল গ্লাস 
আনালেন। ড্রিংক করতে করতে গল্প চলল আরও খানিকটা । শেষে উঠে 
ঝতব্রতকে বললেন, “গেট আপ |” 

“আমি কোথায় ধাবো 1?” খতব্রত অবাক। 

“কাজটা! এখনই সেরে রাখা ভালো। বেটার! জেনে রাখুক সঞ্জীব 


চৌধুরীও আছে এর ভেতরে 1” 

খতবতের কিন্ত এটা ইচ্ছা নয়। এইট আধপাগলা ভদ্রলোককে নিয়ে 
কমলার কাছে যেতে তার মন সবে না। ব্যাপারটা গুছিয়ে বলতে হবে 
কমলাকে--এ ভদ্রলোক কি করতে কী করে বসবেন হয়তো । মুখে কিন্ত 
বল্পে সে অন্ত কথা, "আপনি যে এর মধ্যে আছেন সেটাই হচ্ছে 
আমাদের ট্রাম্প কার্ড! আগে ভাগে সেটা দেখাবো কেন?” 

চোখ দুটি কুষ্চিত ক'রে চৌধুরী বল্লেন, “হাতের তাস লুকিয়ে রাখতে 
হুয় বলেই তাস আমি জীবনে খেলতে শিখিনি । ইন্ডোর গেমসের মধ্যে আমি 
খেলি দাবা । যোল দ্বুগুনে বত্রিশট! ঘু'টি চোখের উপর থাকবে, তার মধ্যে 
মাৎ করতে ভালোবাসি আমি । রাধা ঢাকা আমার পোষায় না। লাও 
ওঠ | 

যেটুকু চিনেছে ভদ্রলোককে তাতেই এরপর আর প্রতিবাদ করতে সাহস 
হাল না খ্তত্রতের। গিদ্নে বসল রোভারে। গাড়ি এসে থামল এল/২৯ 
ব্যারাকের সামনে । গাড়ি থেকে নেমে চৌধুরীপাছেব গটুমট. ক'রে ঘরে 


১৪৩ 


ঢুকে গেলেন--পিছন পিছন খাতব্রত৪ এল । হুরদয়াল 7স্টরারিঙে বিশালবপু, 
এলিয়ে দিয়ে বসে রইল গাড়িতেই। খতব্রতের ইঙ্গিতে চৌধুরীসাহ্েব 
এগিয়ে গেলেন কমলার দ্রিকে। এ পাশে বুদ্ধ থেতে বসেছেন। পাগলটা 
ছেলে কোলে ঘুরে বেড়চ্ছে। ওপাশের দম্পতি বিশ্রস্তালাপরত। নুবলবাবুর 
বোধহয় জর ছেড়েছে । উঠে বসে আছেন তিনি। বড়থোকা একটা নীল 
লু্গি পরে উবু হয়ে বসে আম থাচ্ছিল। কমলা মাছুর পেতে শুয়েছিল 
নিজের এলাকায় । ওদের আসতে দেখে উঠে দাড়াল। 

“তোমার নামই সরল! ?” 

«না, আমার নাম কমলা--সরলা আমার দিদির নাম |” 

“দেন মু আর নট, দি গার্প আই এ্যাম আফটার । সরলা কই?” 

খতব্রত পাশ থেকে বল্লে, “নাঃ এর কথাই হু'য়েছে আপনার সঙ্গে 1% 

«আই সী! তুমিই সরলা তাহলে । আচ্ছা শোন। তোমার তো! বাপু 
এখানে থাকা! চলবে না।” 

কমলা এজাতীয় আক্রমণের জগ্য মোটেই প্রশ্থত ছিল না। সকাল থেকে 
যে ঝড় বয়ে গেছে তাতেই সে ক্রাস্ত। কদর্য ইক্জিতে, অন্লীল ভঙ্গিতে 
সারা সকাল গালাগালি করেছে বড়খোকা। বন্ধুদের শুনিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছে, «আচ্ছা তোরাই বল্‌, এ শালা রতনার চেয়েও কি আমি কালো 
কুচ্ছিৎ? আমিও তো শালা বিনি কড়িতে তেল মাথছিনা। তোরাই বল্‌।” 
নিজের ভাষায়, বিকৃত মুখতক্ষি ক'রে এ জাতীয় বন্র ইঙ্গিতে বড়থোক! 
জিনিসটাকে গ্যন্ধারজনক করেই রেখেছিল। মুখ বুজে সহ ক'রে গেছে 
কমলা । সারা সকালটাই সে আশঙ্কা করেছে থানার দায়োগা কখন আসে । 
চৌঁধুরীসাহেবকে সে ভেবেছিল কোনও বিশিষ্ট অফিসার । বললে, «আপনি 
কে?” 

ণ্হ? মি? আইএঞ্যাম দি ফাদার অফ. হিজ, কে । হৃদয়ব্রতের 
পিতৃবন্ধু ৮ 
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চৌধুরীসাছেবের বিচিত্র বাংল! গুনে হেসে ফেলেছে খতব্রত। 

কমলা বন্পে, “আমাকে কি বলছিলেন ?” 

“বলছিলাম তোমার তো! এখানে থাক চলবে না ।* 

“তবে কোথার থাকব আমি ?” 

“এর্যাট হজ. প্রেস। ওর রানা করার লোক নেই-তোমারও থাকবার 
যায়গা নেই। সো অফার মিউচুয়াল হেঙ্প! আই মীন--” 

“আই ফলো”, জবাব দ্রিলে কমলা । অন্ত কেউ নজর না ফরলেও 
কমল! লক্ষ্য করেছিল আধ-খাওয়! আম হাতে বড়খোকা উঠে এসেছে। তাই 
তর্জমাটা বাংলার করতে দিল না ওকে । 

“আমি একটা কথা কইয়াম 1» 

আম চাটতে চাটতে উঠে এল বড়খোকা। সে কথাবার্তা দু থেকে 
শুনতে পাচ্ছিল না। 

“কও |” জবাব দিলেন চৌধুরী । 

“আমরার ঘর দিয়া বিটি হইলে জল পড়ে ।” 

“ওয়াগ্ডারফুল ভিস্কভারি ! বৃষ্টি হ'লে ছাদ দিয়ে জল পড়বেলাতোকি 
হোয়াইট হর্স হুইস্কি পড়বে পি 

“আইগ্যা জলই বুদি পরে তে কি রহম সারাইলান আপনারা? সরফারের 
অর্থ গুলাইন্‌ ব্যেবাক নষ্ট করলাইন কেরে ?” 

চৌধুরী ঘুরে খতব্রতকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এযাষ আই হ্যাতিং দি প্রজার 
অফ. টকিং উইথ, দি ফিনানসিরাল এ্যাডভাইসর টু দি গাতারননমেন্ট অফ 
ওয়েস্ট বেঙ্গল 1" 

খতব্রত হাসলে । বলে, “না! ও ক্যাম্পের একজন পি. এল..." 
রড়খোকা ]” 

“আই সী। খোকা, তুমি বাইরে যেতে পারো1--” 

“ক্যান? এ ঘয়ে আমি বসৎকরি। আমি ঘর ছাড়তাদ কেরে 1 

১৪৫ 
( হকুলতল। )--.১, 


“হরদয়াল !” হাক দিলেন চৌধুরী। ছ ফুট দীর্ঘ পাঞ্জাবী সিংজী 
এসে সেলাম করল। হাতের ইঙ্গিত করলেন শুধু চৌধুরী। মুখে কিছু 
বল্লেন না। হুরদয়ালও রাইট টার্ন ক'রে মুখোমুখি দাড়াল বড়খোকার। 
ডানহাতখান] বাড়িয়ে দ্রিলে শুধু বারের দিকে । মুখে কিছু বল্লে না। তাকে 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে শ্ুড়স্ড় করে বেরিয়ে গেল বড়থোকা। ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করেছিল ঘরের সকলেই। উৎকর্ণ হয়ে উঠল সব। এগিয়ে এলন৷ 
আর কেউ। হুরদয়াল স্থান ত্যাগ করল । 

“আমি তোমার বাপের বয়সী । আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো। 
আজ বিকেলেই তুমি খতব্রতের ওখানে গিয়ে উঠবে । ররীধবে, বাড়বে, খাবে, 
খাওয়াবে । ছেলেটার খাওয়ার বড় কষ্ট। তুমি একটু দেখ। আর যদি 
রুখনও প্রয়োজন হয়, আমায় খবর দিও। কিপ ইট।” 

একটা কার্ড বার করে দিলেন কমলাকে। নামটা পড়ল সে। 

“কি? ইজ. ইট ফাইনালি সেট ল্ড, 1” প্রশ্ন করেন তিনি । 

কমল! তাকায় খতব্রতের দিকে । 

“বিকেলে রতনকে পাঠিয়ে দেব ?* শুধায় খতব্রত । 

ঘাড় নেড়ে জবাব দেয় কমলা। 

“ঘ্যাটস্‌ সেট.ল্ড | কম অন্। আচ্ছা চলি, বাই বাই ।” 

খতত্রত এবং চৌধুরীসাহেব এসে গাড়িতে ওঠেন। 


ঘটনাটায় সার! ক্যাম্পে একটা বিরাট আলোড়ন দেখ! দেবে, সর্বত্র এটাই 
হ'বে আলোচনার বিষয়-_এই রকমই আশঙ্কা খতত্রত করেছিল। সেটা করাই 
স্বাভাবিক। কুস্থমের ব্যাপারট! তার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই চুকে গেছে। 
চামেলীর আলোচনায় নতুনত্বের আস্বাদ নেই। ক্যাম্পের আড্ডাগুলিতে 
অনেক দিন ধরে মুখরোচক বিষয্ন-বস্তর অভাব ছিল--এমন সময় ষদি প্রচারিত 
হয় এল/২৯ ব্যারাকের কমলা প্রকাশ্ত দিবালোকে এঞ্জিশিয়ার সাছেবের বাসায় 
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গিয়ে উঠেছে--এবং সেখানেই বাস করছে--তাহ'লে সেটায় “হবিষা কৃষ্ণবত্তেৰ+ 
আড্ডার আগুনে আহুতি দেবে না কি? 

কিন্তু ঘটনাটা ঠিক তা ঘটল না। কারণ নতুন একটা ব্যাপারে সবাই 
জড়িয়ে পড়েছিল। ক্যাম্প অফিস থেকে প্রচার কর! হয়েছিল-__-কয়েকটি 
পরিবারকে পুনর্বাসনে পাঠান হু'বে শীগ্রই। পরিবারগুলি এতে প্রতিবাদ 
জানায়, কিন্ত এদের প্রতিবাদের জোর কি? হয়তো অনাদ়্াসেই পুনর্বাসন 
ব্যবস্থা সম্পন্ন হ'ত, কিন্তু এই স্থযোগে কয়েকজন ছোকরা ,কলকাতা থেকে 
এসে জোট পাকালো। নিখিল বঙ্গীয় উদ্বান্তদের শুতাশুভ নিধারণ 
করবার একটা সংশ্থা নাকি আছে কলকাতায়। এর নাম জানা যায়নি 
এতদিন | সেখান থেকেই ছুটি ভদ্রলোক এসে ক্যাম্পবাসীর একটা অভাব 
অভিযোগের ফিরিস্তি দাখিল করলেন ভৈরবচন্ত্রকে। প্রথমটায় আমলই 
দিলেন না ভৈরবচন্দ্র। ফলে ধা হুয়। স্ট্রীট-কর্নার মিটিং হল, প্রশেসন বার 
হ'ল, এবং ক্রমশঃ ব্যাপক মিটিংও দু একটা হয়ে গেল। এসব ঝামেলার খবর 
খতব্রত রাখে না কিন্তু জিনিসটা ব্যাপক আকার ধারণ করায় শুনল সবই। 
কয়েকজন নাকি অনশন করবার হুমকিও দেখিয়েছে। অটল বটব্যাল নামে 
একজন অক্লান্ত কর্মী ক্যাম্পের প্রতিরোধ-সংগঠনে কাজ করতে এসেছে শুনল। 
ছু একদিন গরম গরম বক্তৃতাও দিতে শুনল তাকে। 

তৈরবচ্্র এই নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন কিন্ত অথণ্ড অবকাশ ছিল ডাক্তার সাধৃচরণের | 
কিন্ত একক তিনিই বা কি করবেন? তাছাড়া তিনিও যেন এতট। ছুঃসাহস 
আশা করেননি খতব্রতের কাছ থেকে । একফোটা একটা ছেলে যে এমন 
ঢাক পিটিয়ে একট মেয়েছেলেকে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে নিজের বাড়িতে 
এটা যেন কর্নাতীত | আজক।লকার ছেলেগুপোর হ'ল কি? এসব 
কারবার তো অনেকেই ক'রে, ভাবেন সাধুচরণ; তিনিও করেছেন অনেক 
কিছুই । কিন্তু এমন বেপরোয্স! প্রকাশ্থভাবে? এতটা সাহস হয় কি করে 
যান্গষের 1 কিসের জোর আছে ছোড়াটার? ব্যাপারটা আলোচন৷ 
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করতে গেলেন ভৈরবচন্দ্রের সঙ্গে--কিস্ত তিনি নিজের ব্যাপার নিয়েই 
ব্যতিব্যস্ত । 

রামশরণ কিন্তু উল্লসিত হয়ে উঠল এ সংবাদে । একটা স্থযোগই 
খু'জছিল সে। বেশ বড় রকমের একটা ্ব্যাগাল পাকাতে পারলেই 
বাছাধন বদলি হ'য়ে যাবেন। চতুর রামশরণ বুঝে নিয়েছে যে খতব্রতকে 
নোয়ানো যাবেনা । পোষ মানবেনা যে পাখী তাকে খাচায় ভরে রেখে 
লাভ কি? ভরসার মধ্যে ছোকরা বাগ না মানলেও কাজ বোঝেনা কিছুই। 
নুচ অবশ্ঠ গলতে দিচ্ছে না সে কাজের কোনও ছিদ্র দিয়ে সেদিকে 
প্রথর দৃষ্টি এস. ডি. ও-র। তাতে ক্ষেদ নেই রামশরণের। আপন মনেই 
হাসে অভিজ্ঞ ঠিকাদার, «হ*ই যানে না দিবে তো কি হইল? হাথি হামি 
জরুর চালিয়ে দিবে ।” 

এত কম রেটে, এত কড়া স্ুপারভিসনে কি ক'রে যে কাজ ক'রেযাচ্ছে 
ঠিকাদার--সে এক বিশ্ময় খতত্রতের কাছে । বোধহয় জেদের বশেই 
হাজার কয়েক টাকা লোকসান দিয়ে যাবে বেটা-_ভাবে খতত্রত । করো- 
গেটের টিনের ছাদে সীট, বন্ট,র সংখ্যা কম আছে এবং বিট্মিনাস ওয়াসার 
কয়েকটি লিম্পেট ওয়াসারের সঙ্গে দেখা যানি বলে টিনের মাপ দেয়নি 
সে এই বিলে। শুধু এই একটা আইটেমেই হাজার ছয়েক টাকা আটকে 
গেল ঠিকাদারের। এ সামান্ত অন্ভুহাতে গোটা আইটেমটায় এক পয়স। 
পেমেন্ট হ'ল না এ বিলে। না পার্ট-রেটও দেবেন! সে। সুরেশ সেনগুণ্ু 
খবর পাঠাল রামশরণকে | বস্তত কণ্টাক্রকে কথাটা বলতেই সম্কোচ 
হুচ্ছিল সুরেন সেনগুণ্ের | কিন্তু ঠিকাদার হাসি মুখেই বললে, “ও তো 
ঠিক হ্যয| হাম সীট বণ্ট, ওর বিট্ুমিন ওয়াসার লাগায়ে দিব। পিছারি 
বিলমে নাপি উঠাইয়ে ।৮ প্রত্যেকখানি টিন পরীক্ষা করে চলল চিন মিস্ত্ি। 


«আজকে কিকি রানা হবে? কমলা এসে শুধায়। 
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পউ 1” ডায়েরি লিখতে লিখতে মুখ না তুলেই সাড়া দেয় ধাতত্বত। 

“বলছি আজকে কি রান্না হ'বে ?” 

“তার আমি কি জানি ?” 

“আঃ, খাবেন তো! আপনি । কি থাবেন বলুন” 

“আমি তো একা থাবোনা, সবাই খাবে । যা হয় খাওয়াও ।" 

“আচ্ছা বেশ, এখন উঠ্ন দেখি ।” 

ন্হ' 1” আবার অন্তমনত্ক হ'য়ে কলম চালায় খতব্রত। 

“কী আশ্চর্য! উঠ্‌ন !” 

এবার খতব্রত বিরক্ত হায় । “আঃ, কী হয়েছে কি? একটু লিখছি 
শুয়ে শুয়ে--সকাল বেলাই সবাই বিরক্ত করতে শুরু করেছ |” 

“হয়েছে আর কি? সকাল থেকে বিছানা কামড়ে পড়ে আঁছেন, 
ওগুলে। ঝাড়তে হু'বেনা ?” 

বাধ্য হ'য়েই উঠতে হয় খতত্রতকে। কমল! বিছানা ঝেড়ে মশারিটা 
তুলে একটা নীল বেড-কতার পেতে দিল। চারদিক ভাজ করে, হাত 
দিয়ে টেনে টেনে সমান ক'রে দিয়ে বল্পে, “নিন শুন এবার! কী এমন 
মহাভারত রচণ। হ'চ্ছে শুনি ?” 

সে কথার কোনও জবাব ন] দিয়ে খতত্রত বঙ্লে, «এ বেড-কভারট! কার 1” 

«আপনার। রতনকে দিয়ে আনিয়েছি স্টেশন বাজার থেকে। 
আপনি দৈণিক বাজার খরচের যে টাক! দিয়েছিলেন তার থেকে একুশ 
টাকা তের আনার বাজার করিয়েছি । টাকাটা আমাকে মিটিয়ে দেবেন 1 

“একুশ টাকার বাজার একদিনে? বলকি? আমাদের তো রোজ 
পাঁচসিকে দেড়টাকার মধ্যেই হ'য়ে যেত। 

“সে তো দৈনিক বাজার । এটা স্টেশনারি । এই বেড-কভান্র 
আনিয়েছি, একটা পাপোষ, চায়ের কাপ ছুটো, ফুলদানি একটা আড়াই 
টাকা আপনার তে! দেখছি কিছুই ছিল না। সরষের তেলই নাকি 
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মাথায় মাথতেন শুনলাম-_কিন্ত কাপড়কাচ সাবানটা গায়ে মাথতেন 
কি করে?” 

“সানলাইট তো! গায়ে মাথা যায় ।” 

“ভাগ্যি জানলাম আপনার কাছে ।” 

তারপর হেসে বঙ্লে, “আচ্ছা, এতটাকা জমিয়ে কি করবেন আপনি বলুন 
তো ?”” 

«আমার অনেক ধার দেনা আছে বাজারে |? 

দুজনেই চুপ করে যায়। কমলার কথাতে খতব্রত ঘেন নতুন দৃষ্টি 
পেল। সত্যিই, ঘরের প্রীই যেন পালটে গেছে । ছণ্টাকার মশারিটা টান 
টান করে টাঙানো হযেছে । ফুলদানিতে রক্ষিত হয়েছে রজনীগন্ধার একটি 
ডাটি। টেবিলের জিনিসপত্র আগে যা ছিল তা আছে, কিন্তু বই ও ফাইল- 
পত্র সারিবদ্ধ হয়ে যায়গা থালি করে দিয়েছে অনেকটা | জ্লাইডরুলের খাপটা 
হারিয়ে গিয়েছিল বহুদিন কোথ1 থেকে সেটাকে উদ্ধার করে এনে কোসবদ্ধ 
মস্ত্রটিকে রাখা হ'য়েছে টেবিলের প্রান্তে । 

কমলাও হয়তো ভাবছিল এই অস্্ুত চরিত্রের লোকটির কথাই । নিজের 
স্বখ-স্থবিধা আরামের দ্রিকে কোনও নজর নেই । এত পরিশ্রম করে যে ঘরটা 
কেউ সাজা'লো, একট! প্রশংসাবাণীও শোন! গেল ন৷ গ্রহস্বামীর কাছ থেকে । 
হয়তো তার নজরেই পড়ে না। আজ প্রায় মাসাধিক কাল কমলা এসেছে 
এ বাড়িতে । প্রথম প্রথম যে সংকোচের ভাবট! ছিল ক্রমেই সেটা সরে 
গেছে। ধীরে ধীরে এই ছোট সংসারের যাবতীয় ঝামেলা ঝেড়ে ফেলেছে 
খতব্রত কমলার স্কন্ধে। ধোপাবাড়ির হিসাব রাখে কমল!,__কোন্টা কাচতে 
যাবে, কোন্টা যাবে না ঠিক করে সেই। ছাড়া জামার পকেট থেকে উদ্ধার 
করে কখনও রেলওয়ে মানি-রিসিট ভাউচার, কখনও অসমাণ্ড কবিতা, কখনও 
বা দশটাকার নোট । যাবতীয় খরচের হিসাব তুলে রাখে খাতায় । গোয়ালাকে 
ছিসাব বুঝিয়ে টাকা! মেটায়। বেশ লাগছে কমলার__-এই নতুন সংসারে 
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এসে । সকালে বিকালে হাসপাতালে বার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। মায়ের 
অবস্থার কোনও উন্নতি হচ্ছে না কিন্তু। 

খতব্রত হঠাৎ বলে, “একটা কথা রোজই বলব বলব ভাবি, বলা 
হয় না।” 

“বলে ফেল্লেই হয় সেটা ।” 

“মানে ইয়ে,-তোমার টাকাটা দেওয়া হয়নি |” 

“আমার টাকা ?” অবাক হয় কমলা । 

“কুস্থুমকে আমি মাসে দশটাকা করে দিতাম ।” 

মান হ'য়ে যায় কমলা । হঠাৎ মনে পড়ে য় খতত্রতের সঙ্গে তার 
সম্পর্কট৷ প্রভ-ভরত্য ছাডা আর কিছুই নয়। সে রারা করছে, ঘর পরিষ্কার 
রাখছে, ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখছে ফুল, বোতাম আটছে ধোপাবাড়ি থেকে 
ফেরত আসা প্যাণ্টের গায়ে-_কিন্তু সে তো অন্ত কোনও কারণে নয়--সে যে 
পরিচারিক! ! দয়া করে তাকে দেওয়া হয়েছে এই কাজ-_সে নেছাৎ অনাথা 
বলে। শ্র/ন কণ্ঠে কমলা বল্লে, “কুসুমের ছিল অভাবের সংসার, সে অর্থের 
বিনিময়ে কাজ করতে এসেছি আমাকে আপনি থেতে দিচ্ছেন, থাকতে 
দিচ্ছেন__এর বিনিময়েই আমি আপনার সেবা! করি শ্তার। টাকার কথ! তো 
ছিল না আপনার সঙ্গে ।” 

একটু কুষ্ঠিত হয় খতব্রত, “তুমি আমাকে স্যার বল কেন?” 

“কি বলব তবে?” 

“খতুদ] বল্লেই পারে! 1” 

“আপনার অফিসের সব কর্মচারী তো! আপনাকে শ্ভার বলে।” 

“তুমি কি আমার অফিসের কর্মচারী ?” 

“ন] তা অবশ্য নই । আমি আপনার পাসোনাল মেড সার্ভে | 

“কমলা ! ছিঃ! কী বলছ তুমি?” 

“ঠিক তো] বলেছি! “ঝি' কথাটা! বলতে আজও জিবে আটকায়, 
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তাই ইংরাজি করে বল্লাম। তা! না হ'লে টাকা দেওয়ার কথা বলে আপনি 
আমাকে অপমান করতেন না।” 

জল ভরে আসে হঠাৎ কমলার দু'চোখে । স্তনভিত খতব্রতকে কোনও 
জবাব দেওয়ার অবকাশ না দিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় কমলা । 


কমলার স্থান পরিবর্তনে ক্যাম্প মহলে যে আলোচনাটা শুরু হয়েছিল 
সেটা গুঞ্জন আকারেই রয়ে গেল কিন্তু । তেমন কোন ব্যাপার, তেমন কোনও 
কথ! গোচরে এল না খতব্রতের। মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়ায় বড়খোকা 
বীভৎস রকম কিছু একট! করত হয়তো- কিন্তু উদ্বান্বদের ধর্মঘটের ব্যাপারেও 
সে পাণ্ডা-জাতীয় একট! কিছু হয়ে উঠেছিল। উভৈরবচন্ত্র আর সাধুচরণ 
হয়তো হকচকিয়ে গেছেন সঞ্তীব চৌধুরীর আকস্মিক আবির্ভাবে। লোকটা 
কে? অথবা দারোগা সাহেবের স্বরূপ পরিবর্তনে হয়তো! বিচলিত হয়েছেন 
ও"রা। কিংবা! ধর্মঘটের ব্যাপারেই সবাই ব্যস্ত। কারণ যাই হোক, ফল হুল 
এই যে নিরুপদ্রব মেলামেশার অবকাশে ওর| দুজন এল পরম্পরের কাছাকাছি । 
খতব্রত যে দীর্ঘ সময়টা নিয়োজিত করত চিঠি লেখা বাবদ, আজকাগ সেটা 
ব্যছ্িত হয় কমলার সঙ্গে গল্প করায় । মাঝে মাঝে রতনও এসে যোগ দেয়। 
খতত্রত বলে তার হোস্টেল জীবনের বিচিত্র গল্প । শিদ্রিত সহপাঠির মশারির 
চালে ভিজা গামছা রেখে কেমন মজ! দেখতো! তারা,__-পরম্পরের কার্টুন ছবি 
একে টািয়ে রাখতো! ডাইনিং হলের নোটিস বোর্ডে । স্ষ্যি নামে যে 
লোকটি পান দ্বিয়ে যেত খাবার পরে, তার সঙ্গে ওরা মজা মারত। একবার 
একজন অধ্যাপকের মুগ চুরি করে থেয়েছিল__রাত তিনটেয় শ্লেটার হাউসের 
ঘ্বিতলে ইলেকট্ট্রক স্টোভে রানা হয়েছিল মাংস-_এমনি হাজারে! গল্পের 
ভাগ্ার তার । শুনে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে কমলা । 

আবার কোনও কোনও দিন কমল! বলতে ত্র করে তার গল্প । হোস্টেল 
জীবনের হাস্যজনক গল্পের খোরাক না থাকলেও তার সতেরে! বছরের জীবনেও 
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ঘটেছে নানান ঘটনা । ছোট ছোট হাসির কথা দিয়েই চন! হ'ত বটে--তবে 
পরিশিষ্টটা রুরুণ পরিচ্ছেদে এসেই সমাপ্ত হ'ত । উপান্গ নেই। ওর সতেরো 
বছরের উচ্ছল যৌবন ঢাকা! পড়ে গেছে বিষাদের এক অমোঘ কঞ্চ যবনিকায়। 
কমলার বাপ ছিলেন পোস্টমাস্টার। এক পোস্টঅফিস থেকে আর এক 
ডাকঘরে বদলি হয়েছেন কেবল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে পরিবার । কমলার 
ছোট ভাই ছিল একটি | শৈশবেই মারা যায়। দেশদেশাস্তর অনবরত ঘুরে 
বেড়াতে হ'ত বলে মেয়েদের দ্কুলে পড়ানো হয়ে ওঠেনি। তবু পড়াশোনা 
ভালবাসতেন তিনি । রোজ সন্ধ্যাবেলায় মেয়ে ছুটিকে কোলের কাছে নিয়ে 
মাদ্বর পেতে তিনি পড়াতে বসতেন । ইংরাজি, বাংলা, গর । দেশবিদেশের 
ইতিহাস । কখনও ব! গান গাইতে বলতেন মেয়েদের । অধিকাংশই গীতাঞ্জলি 
অথবা নৈবেদ্তর রবীক্রসঙ্লীত। নিজেও মেয়েদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতেন 
কখনও বা। জয়দেবের দশাবতার স্তোত্রং ছিল তার প্রিয্ন সঙ্গীত--আর 
শিবাষ্টকম্‌ ! 

তারপর হঠাৎ একদিন আবার যেন বদির অর্ডার পেলেন তিনি । রেজি- 
স্টেেসন লেজার, গেভিংস একাউন্টে মোটা! মোটা ফোলিও, মনিঅর্ডারের 
অসমাপ্ত হিসাবের মতই বিধবা স্ত্রী এবং ছুটি মেয়েকে রেখে গরঠিকানার 
ডাকঘরের ডাকে সাড়৷ দিলেন একদিন । চোখ বুজলেন পোস্টমাস্টার মশাই ! 

প্রভিডেন্ট ফের টাকা আর ইনসিওরেলের টাকাটা এক করে বিধবা 
রাখলেন ব্যাঙ্কে । আয়ের পথ বন্ধ। এ পুজি ভেঙেই চলে দিন। মুখ 
শুকিয়ে বায় বিধবার । বসে থেলে কুবেরের ভাগারও শেষ হয় একদিন। 
তাই ছাটা কাপড়ের কাজ শুরু করলেন তিনি । বড়ি, কাথা, আচার,_-- 
মেলায় বেচবার ব্যবস্থা করেছিলেন । হয়তো সামলেও উঠতেন ঠিক, এমন 
সময় এল র্যাডক্লিফ রোক্েদাদ ! নাবালক মেয়েছুটির হাত ধরে রওন! হলেন 
তিনি কলপকাতামুখো । গিয়ে কোথায় উঠবেন স্থিরতা নেই। ভার লাঘব 
হ'ল পথেই । এক রান্বে অব্যাহতি দিল সরল! ! ঘরবাড়ি ছাড়তে বত বড় 
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আঘাত পেয়েছিলেন তার চেয়ে কঠিন আঘাত পেলেন তিনি সরলাকে ছাড়তে 
হ'ল বলে, কিন্ত তার চেয়েও বড় আঘাত পেলেন তিনি--যেদিন শুনলেন তার 
সমস্ত গচ্ছিত ধন সমেত ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে গেছে! ভদ্রঘরের বধু হয়ে থাকবার 
আর উপায় রইল ন1 ফার। তিনি একেবারে অনাথ | কমলার হাত ধরে 
এসে পৌঁছলেন আশ্রয়শিবিরে । ঘুরতে খুরতে এসে আজ আশ্রয় পেয়ে- 
ছেন বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্পে। গল্প সারা হুয়। চুপ করে বসে থাকে 
কথক আর শ্রোতা । হোস্টেলের হাসির গল্পগুলো! মনে হয় চরম মিথ্যা । 

হঠাৎ উঠে পড়ে কমলা । বলে, “আগুন দিতে বলি রতনকে। এবেলা 
কি হবে ভাত না রুটি ?” 

“থিচুড়ি। দেখছ না কি রকম জল আসছে !” 

«রোজ রোজ কী খিচড়ি খান আপনি ! না, আজ কটি হবে।” 

উঠে যায় কমলা । ডাল বের করে ভিজতে দেয়। বড়! করবে। থিচুড়ির 
সঙ্গে ডালের বড়া খতব্রত খুৰ ভালোবাসে । থিচুড়িই করবে সে আজ । 


সঞ্রীব চৌধুরী অনেকদিন আসেন না । দত্তসাহেবের ইনস্পেক্সনও হয়নি 
বহুদিন। বন্বত কাজে কোনও খুঁত পান ন! তিনি পরিদর্শনে এসে । প্রতিটি 
মালমশলা উৎকৃষ্ট । ওয়ার্কম্যানসীপ নিখুত না হওয়া পর্যস্ত মাপ নেওয়া হয় 
না। তিনি আপত্তি করবেন কিসে? দিন চলে যায় একই ভাবে । মেজদার 
চিঠি আসে মাঝে মাঝে । কয়েকটা পর পর চিঠি লিখেও রেখ! মিত্তিরের 
কাছ থেকে জবাব না পাওয়ায় চিঠি লেখা বন্ধ করেছে খতব্রতও | মেজবৌদি 
লিখেছেন বিয়ের সম্বন্ধ আসছে নানা যায়গা থেকে । মেজদ। ব্যস্ত হয়েছেন। 
কয়েক বায়গায় কথাবার্তাও চলছে । মেজবৌদি পুর্বেই সচেতন করেছেন 
তাই ওকে । বলেছেন, তার কোনও বক্তব্য থাকলে যেন সে অবিলঘে 
জানায় । রেখ! মিত্তিরের ব্যাপারটা মেজবৌদিরও মোটামুটি জানা ছিল। 
এ চিঠির জবাব দেয়নি সে। তার অল্প কয়েকদিন পরে এল মেজদার চিঠি। 
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লীলার বিয়ে দিয়ে এবার তার ইচ্ছা ভাইয়ের বিয়েটাও সেরে ফেলেন। পিড়- 
দেবের অসমাপ্ত কাজ নাকি ওটা । 'এ বিষয়ে ছোট ভাইয়ের মতামত জানতে 
চেয়েছেন । 

খততব্রত আবার চিঠি লিখতে বসল রেখাকে । খোলাখুলি জানতে চেয়ে 
পত্রাঘাত করল। রেখা কি তার কাছ থেকে মুক্তি চায়? জবাব ন1! দিলে তো 
সেটা স্পষ্ট হবে না। খোলাখুলি জানিয়ে দিলে দুপক্ষ নিশ্চিন্ত হতে পারে। 
বিজনেস্‌ লেটারের মত চিঠিখানা খসডা৷ করে রেজিন্টি, ডাকে পাঠাল 
সেখান!। 

কেন এমন হয়? ভাবে খততব্রত। ছপিন আগেও রেখা মিভিরের হাবে 
ভাবে মনে হুত ধতব্রত বোস ছাড়া যেন তার জীবন বৃথা । বন্ধুমহলে এ নিয়ে 
কত হাসি-ঠাট্টা-য়াফি ! আজ ক'মাস সে চলে এসেছে দৃষ্টির আড়ালে__ 
অমনি সেই মুযোগে তার শন্ধ সিংহাসন দখল করে বসেছে আর একজন । 
খতব্রত বোস আজ রেখা মিত্তিরের জীবনে একটা বাহুল্য _বিষমর স্ত্বতিমাত্র ! 
যেন একটা কাটা দাগ-_ব্যথ! চল গেছে কিন্তু দাগটা থেকে মুক্তি পাওয়ার 
উপায় নেই ! 

“ইয়াসিন এসেছে শ্ার__দেখা করতে চায়।” রতন খবর দেয়। 

“ডেকে দে।” 

ইয়াসিন এসে দীড়ায়। র্ামশরণের ড্রাইভার | লম্বা সেলাম করে। 
রতন চলে যায় নিজের কাজে । 

“কি খবর ইয়া'সন ?” 

“আপনাকে এর বিচার করতে হবে স্তার 1” 

“বিচার ? কিসের বিচার ?? 

“আজ সতেরো মাস আমায় মাইনে দেয়নি শ্তার। যখনই হাত পাতি 
ছু দশটাকা দিয়ে বলে পরে হিসাব মেটাবো | কতটাক] পাবো তাই বলে লা। 
কাল স্তার টাকা চাইতে গেছি-__ আমাকে যা নয় তাই বলে গাল দিল। হারামির 
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বাচ্ছা বলেছে আমাকে । কেন? আমি আমার হন্কষের টাক! চাইলেই 
হারামি? আর তুই শাল! চুরি জুচ্চংরি করে__১, 

“কী আবোল তাবোল বকছ ?” ধমক দেয় ঝতব্রত। 

“ন। শ্যার, তাই বলছি।” 

“কিন্ত আমার কাছে বলেকীলাভ? আমি তো তোমার টাকা আদায় 
করে দিতে পারব না । আর ঠিকাদারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক তো জানই। 
তাকে অন্ুরোধও আমি করতে পারব ন11” 

“তাহলে আমি হার আমার হক্কের টাকা পাৰ না ?” 

“ভুমি নিজে গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারো । আমি কিছু বলব ন1।” 

রতন এসে আবার জানায়__কালিবাবু এসেছে । চোরের মত সরে পড়ে 
ইয়াসিন। কালিবাবু, রাঘশরণের এজেন্ট এসে ঢোকে । সঙ্গে একজন লোক । তার 
হাতে ছটো রেডি-মিকৃশড রঙের ড্রাম । কালিবাবু ড্রাম দুটো! টেবিলে তুলে দেখাল। 

“না না--এসব রং চলবে না। আমি যা লিখে দিয়েছিলাম তাই 
আনলেন না কেন?” 

“এই তো স্টার জনসনের রউ-_এই দেখুন ৮/৩ ফিল্ড গ্রীন 1৮ 

“আপনি কি নিজেই কিছু বোঝেন না_-অথবা আমাকেই বোকা 
বোঝাতে চান'?” 

দস্তা ? 

“জনসন হচ্ছে কোম্পানির নাম_-৮/৩ শেডের নাম। ও কোম্পানির 
নানান দামের রঙ পাওয়া ষায়। আমি বলেছি উডকোট' আনতে । সাড়ে 
সাইত্রিশ টাকা করে যার ইম্পিরিয়াল গযালনের দাম । বুঝলেন? এ চলবে 
ন1, নিয়ে যান।” 

“সাড়ে সাইত্রিশ ?” 

“সস্তায় আনতে পারলে আমার আপত্তি নেই। সীল কর! টিন দেখিয়ে 
গেলেই হল 1” 


১৪৫৩৬ 


“না, আমি বলছিলাম কি লোকাল উড কাঠে অত দামী রউ-.'মানে-*» 

“মানে টানে নেই। আইটেমে লেখ! আছে এগ্যাপ্রভড় কোয়ালিটি।” 
উডকোট অথবা ঝিলমিল ছাড়া আমি আর কিছু অন্থমোদন করব ন11” 

“কিন্ত আমাদের রেটে পোষায় কিন! তাতো দেখবেন স্যার ?% 

'*নিশ্চয়ই নয়। রেট দেবার সময় আমার পরামর্শ নিয়েছিলেন? কে 
বলেছিল অত “লো-রেটে' কাজ নিতে? আমি? যান এখন ।% 

মলানমুখে টিন দুটো সমেত ফিরে গেলেন কালিবাবু। অস্ফুট কি বার হুল 
তার মুখ দিয়ে। খতবত ভাবে ভাগ্যে এ সব কথাগুলো! শোনা যায় না। 
পিতৃকুল-মাতৃকৃল-_কোন কুল উদ্ধার করে গেলেন কালিবাবু কে জানে | 

দুপুরবেলা থেতে বসে ক্ষেপে গেল খতরত | ক'দিন ধরেই রাগটা নেপথে) 
ধুমায়িত হচ্ছিল। বিস্ফোরণ হল হঠাৎই । সেদিন রবিবার। রবিবারে 
সাধারণত মাঁংস হয়। দু-একটা ভালমন্দ পদ রান্না করার একট! অলিখিত 
আইন তৈরি হয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যেই । আজ আলু সেদ্ধ ভাত দেখে চটে 
উঠেছিল সে। 

“শুধু আলু সেদ্ধ দিয়ে ডাল-ভাত রোজ রোজ খাওয়া যায়? কমল! 
কই ?% 

“দিদিমণি হাসপাতালে |” কুষ্টিত রতনের কৈফিয়ৎ। 

“তবে আর কি? উদ্ধার করেছেন ।” 

ডালট! হরিদ্বারের গঙ্গার সঙ্গে তুলনীয় । স্ষটিকম্বম্ছ ধারার তলায় হুড়িগুলি 
দৃশ্মান__উপরে ভাসছে তর্পপের ফুল বেলপাতার মত দৃ-চারটি ফোড়ন ! 
আউল দিয়ে এই ত্রিতল-ডালকে ক্লাসলেস সোসাইটি করবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা 
করে খতত্রত ঢেলে দিল সেটা ভাতের ক্রেটারে। প্রথম গ্রাস মুখে তুলেই 
টান মেরে ফেলে দিল সব। হরিদ্বারের গঙ্গাজলের সঙ্গে ডার়মণ্ড হারবারের 
গল্গাজলের তফাৎ হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কথাটা মনে হুল ন। 
খতব্রতের | 
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শশব্ান্তে ছুটে আসে রতন রারাঘর থেকে । সে আম কাটছিল। 

“কি রান্না হব আজকাল? কাল রাত্রেও রুটিগুলো পুড়ে গিয়েছিল। 
আজ ডালে হ্ুন নেই !” 

অপরাধীর মত দাড়িয়ে রইল রতন । যেন অপরাধটা তারই। 

আসলে অপরাধটা কিন্তু রতনেরই । কমল! আজ কদিন রার্না করছে না। 
খতব্রত হাত ধুয়ে গিয়ে গুয়ে পড়ল। রতন কয়েকটা আম কেটে নিয়ে 
গিয়ে অনেক সাধাসাধি করল। একটাও মুখে দিল না খততব্রত। রাগের চেয়েও 
অভিমান হয়েছিল তার বেশি । কেন আজকাল তার থাওয়ার কাছে কমলা 
এসে বসে না? কমলা আজ ক'দিন ধরেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 
সেদিন খতব্রত ওকে ডাকল সন্ব্যাবেলায় গল্প করতে মাথা ধরেছে বলে পাশ 
কাটাল কমলা । খাবে না। কখনও সে খাবে না। আজ আসম্মবক কমলা 
হাসপাতাল থেকে । সে নিজে খাবেনা। ফলে ওরাও কেউ থেতে পারবে 
না। দেখিকি করে কমলা । 

ঘুমিয়ে পড়েছিল খতত্রত। স্বপ্ন দেখছিল কমলা এসে ওকে সাধাসাধি 
করছে, “ওঠে! খাবে চল, আচ্ছা, আর কোনও দিন অবাধ্য হব না! কথার ।” 

“তবে আজ সদ্ধ্যাবেলায় একটা গান শোনাবে বল ?” 

“গান? গান শোনাব কিকরে? গান তো আমি জানি না।৮ 

“মিছে কথা! সেদিন না তুমি বললে সন্ধ্যাবেলা বাবাকে গান 
শোনাতে 1” 

“আচ্ছা বেশ বাপু, বেশ। শোনাব আজ । এবার ধেতে চল।» 

খতত্রত হাতখান বাড়িয়ে দেয়, “উঠতে পারছি না আমি তুমি একটু 
টেনে নাও 1 


“স্যার স্টার 1৮ 
“কে ?” ধড়মড়িয়ে উঠে বসে খতত্রত, খুম ছুটে বায় মুহূর্তে। কি ব্যাপার ? 
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“ইাসপাতাল থেকে লোক এসেছে স্তায় আপনাকে ডাকতে ।** 

“হাসপাতাল থেকে? কমল! ফেরেনি? খাদ্ননি ?” 

“দিদিমখি তো আজ ক'দিনই খাচ্ছেন না। আমিই রাষ্্রাবান্সা করি ।৮ 

“কেন? সেখায় কোথা? 

“ভার আবার খাওয়া | আপনি তাড়াতাড়ি চলুন। দিদিমণির 
মার অবস্থা ভাল নয় 1” 

চমকে ওঠে খতত্রত। তাড়াতাড়ি প্যান্টের মধ্যে পা দুটো গলিয়ে 
জামাটা গায়ে দিয়ে রওনা হয়। যে কম্পাউগ্ডারটি ডাকতে এসেছিল সে 
আগে আগে চলে। 

£*গদিকে কেন? হাসপাতালতো৷ এদিকে ?” 

“ও*"কে আইসোলেসন ওয়ার্ডে রাখা হয়েছে 1৮ 

“আইউসোলেসন ওয়ার্ড ? কেন ও'র কি কোনও ছোঁয়াচে রোগ হয়েছে ?” 

“ন1]। শেষ অবস্থা আমর! রোগীকে জেনারেল ওয়ার্ড থেকে সম্ভব 
হ'লে সরিয়ে আনি । ওতে অন্যান্ত 'পসেন্টদের মনে শক লাগে ।+, 

4ও ৮ 

খতব্রত বখন গিয়ে পৌঁছল বৃদ্ধার তখন শেষ অবস্থা । দীর্ঘ দিনের 
রোগভোগে চক্ষু কোটরাগত । ঠচতন্ কিন্তু পুরোমাত্রাতেই আছে । মাখার 
পাশে বসে আছে কমল! পাষাণ প্রতিমার মতই । দেখলে বোঝা যায় কদিন 
তার '্নানাহারও হয়নি । অনাহারস্অত্যাচারে তাকেও মৃত্যুপথবাত্রীর 
মতই দেখাচ্ছে। বাইরের বারান্দায় ছুটে টুল পেতে ডাক্তার সাধূচরণ গল্প 
করছিলেন তৈরবচন্ত্রের সঙ্গে। একটা ইনজেকসন সিরিঞ্জ ধুয়ে তুলছিল 
না| খতত্রত সোজা গিয়ে দাড়াল রোগিনীর শিয়রে । তার হাতথান। 
গিয়ে মিশল মৃত্যুপথযাত্রিনীর রোগপাখুর হাতে । কোটরাগত চক্ষুর কোল 
বেয়ে ঝরে পড়ল অশ্রর ধারা । কমল! আচলে চোখে মুছল। 

“কমল! রইল---” ধীরে ধীরে বল্লেন মৃত্যুপথবাত্রিশী । 
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কি জবাব দেবে খতত্রত ভেবে পেলনা । 

ডাক্তারবাবু সিরিঞ্জটা নিয়ে এসে বল্লেন, “দেখি হাতথানা 1” 

“আর থাক না ডাক্তারবাবু। ফোৌড়াফ্কড়ি তো অনেকই করলেন । 
এবার আমাকে শান্তিতে ঘেতে দিন। ক'টা কথা বলার আছে, বলে নিই।” 

ধুকিয়ে ধু'কিয়ে বলেন তিনি । ডাক্তারবাবু বিরত হলেন। তিনিও 
বুঝেছিলেন আর খোঁচাখু"চি বৃথাই । তবে এতটা গ্র.কোস নষ্ট হবে ভেবে 
গা কচ.কচ, করতে লাগল তার । 

“কই, কমলি কই রে?” 

“এই যে মা।” ঝুঁকে পড়ে কমল । 

চোথ বুজলেন রোগিনী । বলেন, “আমি সব শুনেছি বাবা। “তোমাকে 
যেকি বলে আশীর্বাদ করব--| ওর মত মেয়ে হয়না। নিজেরমেয়ে 
বলেই বলছি না। তুমি-"'তুমি-**” দম বন্ধ হ'য়ে আসছে তার। 

“কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে আপনার! এখন থাকনা। পরে বলবেন | 

“না। ক আরকি? আর পরে?” ম্লান হাসলেন বিধবা । 

“ওকে দেখো । তোমাকে আর কি বলব বাবা। আমরা অনাখা । 
দেখো যেন দু মুঠো খেতে পায়*-*ভদ্রভাবে জীবনটা যেন কাটাতে পারে। 
ওর বাবার বড় আদরের মেয়ে ও। উঃ মাগো |? 

“আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। ওর ব্যবস্থা করে দেবো । 
আপনার মেয়ের মত মেয়ের বিয়ে হ'বেনা? সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।” 

“ভুমি ওর দায়িত্ব নিচ্ছ তো? আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি ?” 

উচ্ধৃসিত কান্নায় ভেঙে পড়ে কমলা! । 

“ছ্যা মাসীমা । ওর সব ব্যাবস্থা আমি করে দেব। আপনি নিশ্চিত 
হোন।” 

”আঃ ! মাগো ! কইরে কমলি মা, কোথায় গেলি 1 

উদগত অশ্রু দমন করে আচল থেকে কমল! সাড়া দেয় “এই যে ম! 
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আমি।” সে সাড়া আর ভার কানে পৌঁছর না। ভার বৃকের উপর উবুড় 
হয়ে পড়ে কমলা । 

ওকে এখন কাদতে দিতে হবে কিছুক্ষণ। আনে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে খতব্রত। ডাক্তার এবং উৈরবচঙ্জ তখনও আলোচনা 
করছেন। ক্যাম্পে ও"রা একট প্লে করবেন সব স্টাফ মিলে । সেই সম্ন্ধেই 
আলোচন! হচ্ছিল বোধহয় । হুঠাৎ সাধুচরণ বল্লেন, 

'“অরক্ষণীয়ার ড্রামাটাইজ ড. ভার্সান আছে নাকি মশাই ?” 

“কেন বলুন তো! 1?” প্রতিপ্রশ্ন করেন টভরবচন্্র। 

“জ্ঞানদা আর অভুলের পার্ট নেবার মত ছুটো লোকের সন্ধান 
পেয়েছিলাম ।” 

“তাই নাকি 1” 

পাশ দিয়ে খতত্রত অন্যমনস্ের মত চলে ঘান্ব-_একটা কথাও তার কানে 
যায়নি। সে চলেছিল আপন ধেয়ালে। 


দুনিয়া কারও জন্তে বসে থাকেনা । মাতৃবিগ্জোগের শোক ভূলতে হ'ল 
একদিন কমলাকে। তার চারিদিকে বিপদের বহুমুখী উদ্তফন] নাঁগিনী | 
চোখের জল মুছে ফেলতে হ'ল তাকে । অনাথার আবার শোক কিসের ? 
যন্ত্রচালিতের মত কাজ করে যায়। সবকাজের হারানো থেই একে একে 
ভুলে নেয় হাতে । দৈনন্দিন কার্ধ-তালিকা৷ আবার তার পূর্ববৎ হ'ল। 
শুধুমাত্র ব্যতিক্রম সকাল সন্ধ্যায় হাসপাতাল যাওয়াটা রইল বন্ধ। মাঝে 
মাঝে উদাস হ'য়ে বসে থাকে । ভাবে তার অতীত জীবনের কথা-- 
অনিশ্চিত ভবিষ্তের কথা! । তাঁর ছেলেবেলাকার সাথীদের মনে পড়ে। 
বন্ধু তার ছড়ানো আছে সারা বাংলায় । যেখানে যেখানে তার বাবা বদলি 
হয়েছেন সেখানেই তার আলাপ হয়েছে নতুন বন্ধুদের সঙ্গে । 

রতন বাজার লিয়ে আসে । সাজিয়ে সাজিয়ে ভুলে রাখে ভালায়। 
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( বকুলতলা )--১৯ 


হঠাৎ কখন খতব্রত এসে বলে একথান! রুমাল লাগবে । ট্রাঙ্থ খুলে রুমাল 
বার করে দেয় কমলা । আজকাল ট্রান্কের চাবি কমলার কাছেই থাকে ' 
জামাকাপড়, টাকা পয়সা সবই থাকে কমলার হেপাজতে । শুধু স্ুটকেসের 
চাবিটা থাকে খতব্রতের কাছে। ওর মধ্যে আছে ওর ডায়েরি, কবিতার 
খাতা, চিঠির বাণ্ডিল। 

একদিন রাতে আবার হঠাৎ এল ইয়্াসিন। চোখছুটো লাপ। গায়ে 
মদের গন্ধ। খতব্রতের ইচ্ছা করেনা ওর সঙ্গে কথা বলতে । কিন্তু আলাপ 
শুরু করেই বুঝতে পারলে কী মর্শাস্তিক দুঃখে আজ মাত্রাতিরিক্ত মদ্যপান 
করেছে ইয়াসিন । 

ইয়াসিন তার মাহিনার প্রাপ্য টাকা নিতে গিয়েছিল রামশরণের কাছে । 
বাকবিতগ্তাও হয়েছে কিছু । কালিবাবু রাগের মাথায় বলে দিয়েছে উয়!সিন 
নাকি নালিশ করতে এসেছিল সাহেবের কাছে। শুনে হুঠাৎ ক্ষেপে গেল 
রামশরণ। খ্াতত্রত তার নাগালের বাইরে কিন্তু ইয়াসিন তো ছিল হাতের 
কাছেই। প1 থেকে জুতো খুলে বসিয়ে দিলে ইয়াসিনের মুখে । কুখে 
উঠ্ঠেছিল ইাসিন। তথন রামশরণের আদেশে তার ভূত্যবর্গ নির্মম প্রহার 
করেছে ইয়াসিনকে । ইয়াসিন পরদিন থানায় গিয়েছিল নালিশ করতে । 
সেখানে দারোগা তাকেই লক্‌-আপে রেখে দেয় সারা দিনরাত। মাটার 
পার্টস্‌ চুরির অভিযোগ ছিল পূর্বাহ্নেই রামশরপের। ইয়াসিনের সহকারী 
ক্লীনার মতিয়া নাকি মোক্তারবাবুকে খবর দিয়ে জামিনে খালাস করে এনেছে 
ওকে । শুনে একেবারে ক্ষেপে গেল খতত্রত | এর! কি? গরীব বলে কি মান্ষ 
বলেই গণ্য কর! হবে না ইয়াসিনকে ? জিজ্ঞাসা করলে, “এখন কি করবে ?”। 

“জেল হ'লে জেলে যাবো ৷ খাপাস পেলে বাড়ি চলে যাবো 1৮ 

প্বাড়ি কোথায় ?” 

«আজ্ধে, ছিলাম তো! বরাবর শ্রীরামপুরে | পার্টিশনের পর পরিবার 
পাঠিক্সে দিয়েছি কুণ্টিয়ার। সেখানেই চলে বাঁবো!।” 
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“টাক! আদায়ের কি হবে 1% 

“টাকা আর দেবে না| হারামির বাচ্ছা | আগেই চলে যাওয়া উচিত 
ছিল আমার । শালা লোড দেখিয়ে দেখিয়ে আটকে রেখেছিল এতদিন।”” 

চুপ করে রইল খতব্রত | 

“তবে আমিও এর শোধ নেব। আমিও একবার দেখে নেৰ 
শালাকে। জেলে যেতে ইয়াসিন মিঞার তয় নেই। জেলের বাইরেও 
লপ.সির চেমে কীই বা ভালো খাইয়ে রেখেছিল ? তবে ও শালাকেও যদি ন! 
জেলের ভাত খাওয়াতে পান্ি---৮ 

অতি দুঃখেও হাসি আসে খতত্রতর, ণতুমি কি করতে পারে! ওর বিরুদ্ধে ? 
টাকা দিয়ে সব ঢেকে দেবে সে। ওর বিরুদ্ধে মিথ্যা মামলা সাজাতে 
পারবে তুমি 1” 

“মিথ্যা কেন হ্যার? সত্যি কথাই বলব আমি। তাই তো এসেছি।” 
ধতরত কৌতুহলী হয়। কি বলতে চায় ইয়াসিন? | 

নিম্নকে ইয়াসিন নিবেদন করে তার অভিযোগ । ব্যাপারটা কিছুই বোবা 
যায় দা। একথা কি সত্যি? কিন্তুটিন তো সত্যিই কিছু খারাপ আসছে 
ন। | বলে, “সত্যি জানো তুমি ?” 

দ্যা ম্তার! আমি জানব না? প্রতিবার তো আমিই গাড়ি চালিয়ে 
আনি। স্টোর থেকে সরকারী টিন ওঠে কলকাতায়। তারপর আমরা ঘা 
লিলুয়ায়। সেখানে আপনাদের সরকারী সব ভালো টিন নেমে যায়। 
গাড়িতে লাদ কর! হয় খারাপ টিন। কালিবাবু আমাকে বুঝিয়েছে লিলুযা 
থেকেও সরকারী টিনই ওঠে । ও ভাবে আমর! জানিনা কিছু । আমি শালা 
বে জেনে শুনে চুপ মেনে আছি এটা বিশ্বাসই কয়েনি ওর|। ভেবেছে জানলে 
নিশ্চয়ই ভাগ চাইতাম কোনও দিন না কোনও দিন ।৮ 

খতত্রত অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়ে। কথাটা! কেমন করে বিশ্বাসযোগ্য ? ঘে 
কয়োগেটেড টিন সাইটে এসে পৌঁছয় তাও তে! বাগ্ডল বাধা ঝকঝকে নভুন 
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টিনই | কলকাতার স্টোর থেকে লিস্ট আর রোড পাখিট সমেত লরি 
ছাড়ে--এখানে ওর ওয়ার্ব-সরকার লিস্ট মিলিয়ে মাল খালাস করে। এত 
বাণ্তিল, এত ফুট। কোনও দিন তে] গণ্গোল হয়েছে হিসাবের এরকম 
রিপোর্ট পায় নি কিছু | নতুন মাল, একই বাণ্ডিল বাধা ভালে! মাল-_ একই 
দৈর্ঘ্যের একই মাপের টিন যদি আসে তবে বদল করার মানেটা কি? 

“আপনি বিশ্বাস করছেন না স্তার 1” 

অন্যমনস্কের মত খধতব্রত শুধু বল্লে, “ছ 1 

ইয়াসিন বুঝতে পারে টিন বদলানোর ব্যাপারে বিশেষ কিছু হবে না। 
মুখে যতই বড়াই করুক, ভালো টিন আর খারাপ (টিন শব ছুটি তার রচনাই। 
বন্তত ব্যাপারটায় একটা গোপন কক্পার প্রয়াস দেখেই কিছু একটা সন্দেহ 
করেছিল সে--আসলে রহস্যটা কিছুই বোধগম্য হয়নি তারও । তাই এবার 
সে অন্ত অন্তর নিক্ষেপ করলে, ““আর তাছাড়া আপনি শেঠজীর হাতে যে 
, ছু্খানা চিঠি পাঠিয়েছিলেন কলকাতায়-_সে দুটো সে খুলে পড়েছিল স্তার 1, 

“ভুমি সত্যি কথ! বলছ ?” 

“হ্যা হ্যার, মিথ্যা বলে আমার লাভ 1” 

“লাভ আছে বই কি। রামশরণ তোমাকে অপমান করে, জুতো মেরে 
তাড়িয়ে দিয়েছে বলছ-_রামশরণের নামে ছুটো মিথ্যা বল্লে আমি যদি তার 
উপর বেশী রেগে যাই তাহলেই তোমার লাভ ।৮ 

তখন কসম খেয়ে ইয়াসিন বল্লে সে সত্যি কথাই বলছে। কেমন করে 
থাম খুলে চিঠিগুলে। পড়েছিল শেঠজী, সে কথাও বল্লে সবিস্তারে । 

“আচ্ছা! তুমি যেতে পারে৷ |” 

সেলাম করে চলে গেল ইয়াসিন । 


আর কোনও দিন টাকার কথা বলেনি খধতব্রত কমলাকে ৷ কমল! 
এতে খুশিই হয়েছিল। আবার সে গৃছকর্মে ডুবে গিয়েছিল একথা 
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আগেই বলেছি। ওদের সম্পর্কটা যে প্রভৃ-ভূত্যের-__এ কথাটা ভূলে 
থাকতে চায় কমল1। সেষেন খ্তত্রতের কোনও আত্মীয়! | মামাতো কি 
পিসতুত বোন এসেছে ক'দিন ওর সংসারটা চালিয়ে দিতে । সম্পর্কটা এতদূর 
সহজ হয়ে উঠেছে যে, কমলা একদিন এসে খতব্রতকে অন্লান বদনে বল্পে। 

“আচ্ছা, আপনার বাড়িতে একটি মেয়ে থাকে জানেন 1” 

কবিতার ধাতাথান] বন্ধ করে উঠে বসে খতব্রত, "কেন বলতো 1” 

“সে শাড়ি-ব্রাউজ-সান্গ! পরে তা জানেন ?” 

“আন্দাজ করছি- যেহেতু সে ভক্রসমাজে মুখ দেখায়-_কিন্ত কেন 
বলতো |% 

“এখনও কেন? সেগুলো ব্যবহার করলে ছিড়ে যায় তা জানেন ?% 

এ কথার পরেও অন্যমনস্ক কবি প্রন্কৃতির লোকটির নজর পড়বে ন! এতটা 
স্থল নয় সে। ছিছি--এটা তার আগেই লক্ষ্য কর! উচিত ছিল। শাড়িটার 
বিভিন্ন জায়গায় তাপি দেওয়া আর সেলাই করা। ব্লাউজটাও তখৈব5। 
হাতার কাছে অনেকট! অনারত ; ছেঁড়াটার পাশ দিয়ে লম্বা সেলাই চিহ্ন । 
অর্থাৎ ব্লাউজের কাপড়টা পচে ফেঁসে গেছে--সেলাইদে আর বাগ মানানো 
যাচ্ছে না তাকে। 

"এর জন্তে তুমিই দায়ী । টাঁকা পয়সা তোমার কাছেই থাকে । প্যান্ট 
নেই বলে রতনকে দিয়ে ন'গজ খাঁকি কাপড় আনালে। দি ডাকিয়ে মাপ 
নেওয়ালে। অথচ শাড়ি-রাউজ কিনলে না কেন 1” 

“বা রে! আপনার টাকা না বলে নিজের জন্তে খরচ করি কি 
করে ?” 

“আমার টাকা তোমার টাকা খুব জ্ঞান হয়েছে দেখছি ঘে !” 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে কমলা । 

“বেশ ব্যবস্থা আমিই করছি । কত ইঞ্চি শাড়ি পর তুমি 1” 

আবার হেসে লুটিয়ে পড়ে কমল! । 
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“শাড়ির মাপ ইঞ্ি মেপে হয় না ঘুতির মত। হাত মেপে ছয়। 
দশ ছাতী।» 

“তা অত হাসির কিআছে? কিনিনি তে! কখনও, তাই জানি লা1।% 
আর শ্লাউজ? সেটা তো! হাত মেপে নয়__সেটা কত ইঞ্চি 1% 

“তা আমিও জানিনা । কিনিনি তো কখনও তাই জানিনা ।” 

“তবে নমুনা দাও একটা 1” 

নমুনা! কোথায় পাবো ? একটাই আছে-সেঁটা গায়ে। সেটা খুলে 
দিতে পারি--কিস্ত কথ! দিন ঘতদিন না নতুন ব্লাউজ হয়__বাড়ি ঢুকতে 
পাবেন না আপনি ।” 

কান দুটো লাল হ'য়ে ওঠে খতত্রতের | এতদূর শোচনীয় অবস্থা হয়েছে 
কমলার ? অথচ ঘুণাক্ষরেও কোনও দিন জানায় নি কিছু। অত্যন্ত 
রূঢ় কে ধমক দিয়ে ওঠে, “ফাজলামি রাখো । মাপটা দিও আমায় । সব 
সময় ফাজলামি তাল লাগে লা।” 

নিজের রূঢ় ত্বরে নিজেই চমকে ওঠে সে। এতটা কঠিন স্বরে 
ধমক দেওয়ার প্রয়োজন ছিল কি? প্রয়োজন ছিল। ধমকটা সে 
দিয়েছে নিজেকেই । নিজের অন্যমনম্কতাকে, নিজের অক্ষমতাকেই। 
কেন সে এতটা লক্ষ্য করেনি এতদ্িন। তাছাড়া হঠাৎ এই মুহূর্তেই তার 
শিক্ষিত ভদ্র মনের অন্তরালঘাসী পণ্ুটা একটা ভূলে যাওয়া ছবির উপর 
থেকে পর্দা তুলে ধরবার উপগ্রম করেছিল বোধহয় । ধমকট! সে নিজেকেই 
দিয়েছে চত্বরে | 

কমল! কিন্তু বিন্দৃমাত্রও বাগ করেনা । হেসে বলে, “আর বাহাদুরি 
দেখাতে হবে লা মশাই । আমায় শাড়ি-ব্রাউজ বাবদ কিছু টাকা শ্যাংসন 
করুন। আমি নিজেই ব্যবস্থা করে নেব ।” 

খতত্রত তৎক্ষণাৎ খাঁন কয়েক দশটাকার নোট এগিয়ে দিল কমলার 
দিকে । বিনাবাক্যব্যয়ে কমলা গ্রহণ করল তা ছাত পেতে। বল্লে, 
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“আপনি তো! কই বলেন না, শুধু খাওয়া শোওয়ার কথাই ছিল আছার। 
পরতে দেওয়ার কথ! তো হয়নি ।”" 

“আঃ! আবার এ কথা! ! তুমি ভারি ইয়ে_-" 

“কিয়ে ?” হেসে ওঠে কমল! 

“আপনাকে একটা কথ! বলব ?” জিজ্ঞাসা করে ফের। 

«বল ।” 

“আপনি একট! বিয়ে করুন। এ ভূতের বেগার আর কতদিন 
খাটৰ আমি? একা এক থাকতে হয় আমাকেও সারাদিন । একটা 
লোক হ'লে কথা বলে বাচি।” 

খাতব্রত উঠে বসে। ক'দিন ধরেই ভাবছে কমলার সঙ্গে কথাটা 
আলোচনা করবে কিনা । মেজদা আর বৌদি আবার তাগাদা দিয়েছেন, 
অথচ জবাব আসেনি রেখ| দিত্তিরকে লেখা রেজিস্টি, চিঠির । একটা 
পরামর্শের প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছিল খতব্রতের | শুধু নিজে থেকে প্রসঙ্গট! 
তুলতে কেমন সঙ্কোচ হচ্ছিল তার! 

বালিসট! জুত করে টেনে নিল বুকের তলায়। বাইরে অন্ধকার হ'য়ে 
আসছে। কমলা দীড়িয়েছিল একটু দূরে । খতত্রত বল্লে সব কথা খুলে। 
মেজদা গীড়াপীড়ি করছেন। বৌদিও । কথার তোড়ে রেখা মিত্তিরের সঙ্গে 
পূর্বরাগের কথাও বলল অকপটে । অনেক দিনের নিরুদ্ধ-বানী উজাড় করে 
দিল নীরব শ্রোতাটির সামনে । চুপ করে শুনল বসে কমল! । দীর্ঘ কাহিনী 
শেষ করে খততব্রত বল্পে, “এখন বল, কী করা যায় |" 

“দাড়ান, একটা আলো! জেলে আনি ।” 

উঠে যায় কমলা। অপেক্ষা করে খতব্রত। খানিক পরে আলো 
রেখে যায় রতন। রান্নাঘর থেকে ওঠে ঠনঠান আওয়াজ । কমলা বোধ” 
হয় রান্না শুরু করে দিয়েছে। একটু অপেক্ষা করে আবার লিখতে শুরু করে 
খতব্রত | 
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কবিতাটা লিখছিল সে কমলাকে উদ্দোশ করেই । 

পরদিন কমলার সঙ্গে দেখা হ'তেই খতত্রত ভাবছিল অসমাপ্ত প্রসঙ্গটার 
সমাপ্তি করা দরকার। ডাকতে গেল তাকে। দরকার হু'লনা। কমল! 
নিজেই এল ঘরে। ছুড়ে দিলে একটা সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতা । 

“এটা কি হচ্ছে?” 

“কোন্টা ? ও | তুমি দেখে ফেলেছ দেখছি” হাসে ধতব্রত। 
ভুলে নেয় খাতাখানা । কমলা টাকা নিতে অস্বীকার করায় পরদিন ওর 
নামে পোস্টাপিসে একখানা মাইনর খাতা থোলে। তিন মাসে ত্রিশটাকা 
জমা পড়েছিল সেটাতে । 

“আপনি কেন আমাকে না জানিয়ে ধাতা খুললেন 1” 

“অন্যায় করেছি?” 

“নিশ্চয়ই | এভাবে অপমান করার কি অধিকার আছে আপনার 1” 

“মান অপমানের বোধটা খুব তীক্ষ হ'য়েছে দেখছি।” হেসেই বঙ্পে 
কথাটা। 

হুঠাৎ চটে উঠল কমলা, বল্পে, “আমি গরীব হ'তে পারি, কিন্তু তাই বলে 
মাঁন অপমান বোধ থাকবেন! এটাই বা আপনি আশা করেন কি করে শ্যার ?” 

“স্তার" কথাটায় এবং কণস্ববে বোঝা যায় কমলা ভীষণ চটেছে। এর মধ্যে 
অন্তায়়টা কোথায় খতব্রত ভেবে পান্ন না। বলেঃ “কি পাগলামি করছ ? 
মান অপমানের কথ। উঠছে কোথায় ?” 

“উঠছে । আপনাকে তো আমি বলেছি টাকা আমি নেব না। তা! 
সত্ত্বেও"-"।? 

"এ টাকা তো! তোমাকে এখনও দিইনি আমি, অত চটছে! কেন 1” 
তারপর রসিকতা করে জিনিসটা সরল করবার উদ্দোশ্ে বলেঃ “তোমার 
বিয়ের সময় তো। একটা যোঁতুক দিতে হু'বে। তাই জমাচ্ছি টাকাটা । 
ক্রমে ভ্রমে না জমালে আমিই বা! পারব কি ক'রে?” 
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হাত বাড়িয়ে খাতাথান! টেনে নেয় কমলা । তারপর হঠাৎ টুকৃরো 
টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে সেখান।। ধতব্রত তাড়াতাড়ি এসে চেপে ধরলে 
ওর হাত। এক বটকায় হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল কমল! । ফিরে এল 
একটু পরেই। 

“আমার মত রিফ্যজি মেয়েদের যে বিয়ে হয় না, একথ। আপনিও 
জানেন আমিও জানি। এ নিয়ে রসিকতা করার কোন দরকার নেই ।”" 

স্তস্ভিত হয়ে গেল খতত্রত | একি থেকে কি হ'ল? 

আচলের খু”ট খুলে ক'থানা দশটাকার নোট রেখে দিলে কমলা টেবিলে । 
চাপা দিলে একটা পেপার-ওযেটে ৷ বঙ্লে, “এটা তুলে রাখবেন ।" 

“মানে ? ও টাকাটাও নেবেন তুমি ?" 

“বিয়ের সমম্ব রেখা! মিত্িরকেও তো! শাড়ি কিনে দিতে হ'বে--হ্মে 
ক্রমে না জমালে পারবেন কেন আপনি ?”” 

“কমলা, লক্ষমীটি 1” উঠে আসে খতব্রত। 

“না! না_-ও আমি কিছুতেই নেসন!--কিছুতেই না 1 

দু চোখে আচল চাপ! দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় কমলা। 

খতত্রতের কাছে সমস্ত আচরণটাই রহল্তময় । 


দিন কেটে বায়। কমল! বন্ত্রচাপিতের মত কাজ করে চলে। কাজ 
করে রতন; কাজ করে খতব্রত। ওর সামনেই আসে না কমলা । আসার 
উপায়ও নেই হয়তো--ভাবে খতত্রত। ব্লাউজটা আরও ছিড়ে গেছে। 
অস্থোয়ান্ডিতে ছটফট. করে খতব্রত। এ তো ভারী বিপদে পড়া গেল। 
কখনও যদি বা কমলার সাক্ষাৎ পাওয়া ঘায়__তার মুখখানা কালবৈশাখীর 
আকাশের মত। কথাবার্তা প্রায় বন্ধই । সন্ধির কোনও নুত্রও খু'জে 
পেলনা বেচারী। হতাশ হু'য়ে পড়ে খতব্রত। সমন্ডা সমন্যাই রয়ে গেল। 

সমাধান বে আসন্ন তা বোঝা যায়নি। অতাবিত ভাবে মুতিমান 
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সমাধান এসে হাজির হ'লেন একদিন সকালে ল্যাণ্য়োতারে চড়ে । এসেই 
হৈচৈ স্তর করে দিলেন । সেটা ছিল রবিবার । কাজ ছিল না খতব্রতের ৷ 
সঞ্জীব চৌধুরী মন্ত একটা রুইমাছ নিযে এসেছেন । ডাক পড়ল কমল স্ব 

“মাথাটা দিয়ে মুড়িঘণ্ট হ'বে। পেটি দিয়ে কালিয়া, গাদা ভাজা। 
বানাও দেখি ছ্ুত ক'রে। পেয়ে গেলাম একটা হাটে। শোন সরলা, 
বেশ বড় জামবা/টিতে ক'রে দেবে আমাকে | চুজ. ফর মি এ ম্যাগনাম 
সাইজ জামবাটি | কব্জিভর ডুবিয়ে খেতে পারি যেন।” হেসে ফেলে 
কমল! ৷ দীর্ঘদিন পরে হাসি দেখা গেল ওর মুখে। 

“বড় বড় নৈনিতাল আলু লাগবে । আছে ঘরে? নাথাকে তো ও 
রসিক না| কি যেন আছে পিয়নটা-__-ওকে বাজারে পাঠাও । ও ঠিক পারবে |” 

“আজ্ঞে আমার নাম রতন |” এগিয়ে আসে রতন । 

“ঠিকই চিনেছি | রতনে রতন চেনে! মাছটা কেটে ফেলতো 
বাবা 1৮ রতনকে নিয়ে কমল! চলে যায় রাক্াঘরে | 

“চলুন আপনার গাড়ি ক'রে আমরা ঘুরে আসি একটু ।” 

“রাইটও | চল। হরদয়াল !" 

“হুরদয়াল এখানে থাক । আপনাকে কয়েকটা! কথা বলব গাড়িতে ।” 

“ইজ ইট?” 

দুজনে গাড়ি নিয়ে রওন! হ'লে পড়ে স্টেশনমুখো | 

গাড়িতে সমস্ত কথা খতব্রত খুলে বল্ল চৌধুরীসাহ্ছেবকে । চৌধুরী ধৈর্য 
ধরে স্তনলেন সব। 

“ও কেন ক্ষেপে গেল বুঝলাম না 1” 

“বুঝলে না? তা বুঝবে কি ক'রে? ওর নাম সরল! বটে-_কিন্তু__ 
নামটা তোমার হওয়া উচিত ছিল ।” 

“ওর নাম সরল! নয় কমলা__ভুল করছেন আপনি ।” 

“মোটেই ভূল করিনি। তাই তো বলছি আমি--ওর নাম সরলা 
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হওয়া মোটেই উচিত নয়-_ভুমিই সরল। সিম্পল গ্যাজ, এ সিম্পল্টন |" 

“আপনি বুঝতে পেরেছেন কিছু ?” 

*“সিওর |” 

“কি বলুন তো ।” 

“এখন নয় পরে বলব |” 

“তবে ফেরা যাক।” 

“নো । আমাকে একবার স্টেশনবাজার খুরে ঘেতে হু'বে।” 

“কি, নৈনিতাল আলু তো ?” 

“ইয়েস! বেটে ভোমার ব্রক্গতালুতে লেপে দিতে হা'বে।” 

খতব্রত চুপ করে যায় । বোঝে চৌধুরী মর্মান্তিক চটেছেন | 

গাড়ি স্টেশনবাজারে দীড়ায়। বাজার ঘুরে খুরে গোটা তিনেক শাড়ি 
কিনলেন চৌধুরী । ছৃ'থান| তাতের_-একটা সিষ্ষের। সায়া। ছিটের 
কাপড়। একটা মাথার তেল। বড় চিরুনি একথানা | ট্যালফষম পাউডার 
এক কৌটো । মাথার কাটা, ফিতে, সেন্ট এক শিশি, চটি একজোড়া, ব্লাউজ । 

ধতত্রত একটা কথাও বলেনি এতক্ষণ । এবার ভয়ে ভয়ে বঙ্ে, “মাপ 
না৷ জেনে ব্রাউজ কেনা যাবে?” 

অগ্িদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন শুধু চৌধুরী, কিছু বল্লেন না। বেছে বেছে 
ধান চার পাঁচ ব্লাউজ কিনলেন তিলি। খতত্রত আবার বল্পে “ইয়ে, 
বলছিলাম কি, মাপটা না জেনে-_” 

“আমি যদি যুনিতা্সিটির ইনচার্জ চতাম তা হ'লে তোমার ডিগ্সি ফেড়ে 
নিতাম |” 

“কেন 7” সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করলে খতব্রত, “আমার ডিগ্রির কি 
অপরাধ হ'ল?” 

একটা মেয়ের সঙ্গে তিন মাস বাস করেও যে তার গায়ের মাপ 
এন্টিমেট করতে পারেনা- সে এঞ্জিনিয়ার ?” 
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আবার চুপ করে যায় খতব্রত। 

এক কাড়ি বাজার ক'রে ফিরলেন চৌধুরী। কমলাকে ডেকে বল্লেন, 
“এ চশমথোরটা তো তোমাকে পাগলি সাজিয়ে রেখেছে । তা৷ ওর সংসারে 
তুমিষা ক'র আমি দেখতে আসিনা। কিন্তু ছেঁড়া কাপড় পরে ভাত বেড়ে 
দিলে আমি কিন্তু তোমার হাতে খাবই না। এরজন্তে এক পয়সাও 
খরচ হয়নি এই কিপটেটার। অল কামস্‌ ক্রম য়োর সান্স্‌ পকেট ।” 

কমলা হাসিমুখেই সব উপহার গ্রহণ করল । 

“না, শ্বধূ হাত বাঁড়িয়ে নিলেই চলবে না। ওগুলো! আমার সামনে 
পরে আসতে হ'বে। আট লাইক টু সি হাউ দীজ, সুটস্‌ মু। আবার কবে 
আসি না আসি।” 

“তবে তে৷ কিছুতেই পরব না আজ । এটুকু দেখবার জন্তেই আপনাকে 
আর একদিন আসতে হু'বে ফের । মায়ের খোঁজই তো নেননা একেবারে 1? 

“না সে হু'বেনা। তুমি ন্নান সেরে আমার দেওয়া কাপড় জাম! পরে 
না এলে তোমার হাতে থাবই না আমি ।” 

“তাহ'লে কথ! দিন আসছে রবিবারে আবার আসছেন |" 

“নেক্সড,. সানডে? ইম্পসিবল্!] আসছে রবিবারে আমি থাকব 
পাটনায়। তার পরের বুধবারে আসব ।” 

“আচ্ছা তা হু'লেই চলবে ।” খুশি হ'য়ে কমলা রান্নাঘরে ফিরে যায়। 

দুপুরে টেবিলের উপর খবরের কাগজ পেতে খেতে দেওয়া হ'ল ওদের 
দুজনকে । দুজনে টেবিলে গিয়ে বসলেন। ছৃ'হাতে ছু'খানি থালা শিয়ে এল 
কমলা । খধতত্রত মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে। সবুজ রঙের ডুরে শাড়িটা 
জড়িয়ে উঠেছে কমলার তন্থদেছ। সন্ত ক্নান ক'রে ভিজে চুল খুলে দিয়েছে 
পিঠের উপর। পাউডারের প্রলেপ লেগে রয়েছে রজনীগন্ধার ড'টার মত 
গ্রীবার পার্থ । কপালের মাঝখানে একটি বড় সি'ছুরের টিপ. । প্রসাধনের 
একটা ্ষিদ্ধ মু সৌরভ ছড়িয়ে পড়ল ঘরে। ওদের মুগ্ধ দির সামনে চোখ 
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নীচু করল কমল! । মুখে ফুটে উঠল অনভ্ত্ত সঙ্জার সলঙ্জ হাসি । টোল 
পড়ল গালে। 

খতরতের কবি মন বললে, “গালের এ টোলটিই হ'ল যোলে! কলার 
ষোড়শ কল! |" 

“এই ন] হ'লে আমার মা! স্ভাখ, াখ, হতভাগা | এই মাকে আমার 
কী করে রেখেছিলি তুই !” 

দ্রুতপায়ে কমলা চলে ঘায় ঘর ছেড়ে। প্রায় ছুটেই। খতত্রত খেতে 
খেতে অন্যমনদ্ক হ'য়ে পড়ে । মনে পড়ে তার কবিতা অসমাপ্ত পডে আছে। 
আজ রাত্রেই শেষ করতে হ'বে সেটা । 

আহারাস্তে খতত্রতের খাটে চিৎ হয়ে পড়লেন চৌধুরীসাহেব। ডেকে 
পাঠালেন কমলাকে । কমলা এসে বসল। চৌধুরী গল্প শুক করলেন। 
ভার ছেলেবেলার গল্প। প্রথম বিলেতযাত্রার কাহিনী । গল্প- 
গুজবে বিকেল গড়িয়ে আসে । বিকেলে চৌধুরী ঝে'ক ধরলেন বেডাতে যেতে 
হু'বে। ভাদ্রমাস হ'লেও আকাশটা পরিষ্কার ছিল। গাড়িতে স্টোভ তোল। 
হ'ল | চায়ের সরঞ্জাম । পাকা ব্রাস্তা ধরে অনেক দুর গিয়ে থামলেন তিনি । 
একটা বড 'রেন্টি' গাছের তলায় স্টোভ জেলে চা থাওয়] হ'ল। সন্ধ্যা 
নাগাদ ফিরে এলেন সবাই । 

এবার বিদায় চাইলেন চৌধুরী । কমলা বল্পে “এইট বুধবারের পরের 
বুধবার আসছেন তো?” 

“সিওর |! এখানকার কাজ আমার শেষ হয়ে এল। এবার পাটনায় 
যেতে হঃবে আমাকে । তোমার রান্না খেয়ে এত লোভ হু'য়েছে যে ভাবছি 
তোমাকে পাটনায় নিয়ে গেলে কেমন হয় ?” 

“আর এখানে ?” প্রশ্ন ক'রে কমলা। 

“এখানে কি ব্যবস্থা হ'বে তাতে আমাদের কি দরকার | রসিকের রায়না 
পছন্দ না হ'লে একটা বিয়ে করলেই পারে ও। বউ যখন ইচ্ছা যোগাড় হ'যে 
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এঞ্িনিয়ার সাহেবের-কিস্ত মা তে! আমি পথে ঘাটে পাব না?” 

খাতব্রত “__ব! রে, সে হবে না” জাতীয় কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
তার আগেই কমলা বল্পে, "সতি] আমাকে নিয়ে যাবেন? পাটনা আমি 
যাইনি কখনও । ভারি ইচ্ছে ক'রে দেখতে । ক্যাম্পে আর ভালে! লাগেনা” | 
খতব্রত সামলে নিলে নিজেকে । 

“সত্যিই নিয়ে যেতাম- তুমি রাজী থাকলে ।” 

“আমি রাজী |” 

“বেশ, তবে বুধৰারে তৈরি থেকো! |” 

গতবারের মত “ঘ্াটস্‌ সেটলড | বাইবাই | বল্পেননা তিনি এবার । 
চিরউৎসাহী চৌধুরীসাহ্বেবও যেন ঠিক উল্লসিত হ'তে পারলেন না 
ব্যবস্থায় । 

চোষুরীসাহেবকে এগিয়ে দিতে এল খতব্রত। বাড়ি থেকে বার হ'য়ে 
জিজ্ঞাস! করলে; “আপনি কি সত্যিই কমলাকে নিয়ে যাবেন এখান থেকে 1” 

“ইয়েস্‌।” 

এমন গম্ভীরভাবে কথাটা বললেন তিনি-_ধেন প্রিভি কাউন্সিলের রাম্প | 
এরপর আর কোনও কথা খ্তব্রত খুজে পেল না। চৌধুরী গিয়ে বসলেন 
ল্যাগ-রোভারে । হঠাৎ খতত্রত প্রশ্ন করলে, “কেন ও আমার উপর রাগ করে 
আছে, বললেন না তো ?” 

“মু নিড্ন্ট নো। আমি তো নিয়েই যাচ্ছি ওকে।” 

খতত্রতের কেমন যেন খটক। লাগে । হরদয়াল এঞ্জিনে স্টার্ট দিয়েছে তখন। 

*কি ব]াপার ৰলুন তো ?”. শুধালে। সে। 

“ডোন্ট ঘু ফলে টটল ?” 

অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে খতত্রত। কি একটা গোপন রহুন্তের উপর থেকে 
ববনিকা যেন সরে আসতে থাকে--মনে পড়ে অনেক দিনের অনেক সামান্ত- 
তম ঘটন1--অতি তুচ্ছ-_-অথচ অতি অমূল্য | 
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ফার্ট গিয়ার টেনেছে হরদয়াল। ঘড়ঘড়ে আওতাজে এঞ্জিনটা কি বলতে 
চায়--অখচ বলতে পারে না| হঠাৎ মুখটা বাড়িয়ে চৌধুরীসাহেব 
বলেন, “মু আর এ রিয়েল সিম্পল্টন | এ ফ্কুল |” 

খতব্রতের মাথাটা টেনে এনে কানে কানে বলেন, “ওর মনে আবার নতুন 
ক'রে আঘাত দিও না। সাবধানে কাটিয়ে দিও ক'টা দিন ।” অবাক বিদ্মন্ে 
বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকায় খতব্রত | এ কথার মানে কী? 

“শি লাভস্‌ ঘু_ঈভিয়ট |” 

একরাশ ধোয়া ছেড়ে রওনা হয়ে গেল ল্যাগ্রোভার। সার! গায়ে 
কাটা দিয়ে ওঠে খতব্রতের | 


সতর্ক হ'য়ে গেছে খতত্রত। কমলা তাকে ভালবাসে । আশ্রর় দেবার 
অছিলায় নিয়ে এসে সে তার সর্বনাশই করেছে শুধু । তাই চৌধুরীসাহ্ে 
ওকে নিয়ে যেতে চান দুরে__খ্তব্রতের করাল গ্রাস থেকে মুক্ত করে। 
সেখানে গিয়ে কমলা ভুলতে চেষ্টা করবে ওকে । উচ্চপদস্থ রাজকর্মচানী 
এঞ্জিনিয়ারের বধূ হবার স্বপ্র তার মত ঘেয্ষের পক্ষে অন্তার। পাপ! সে 
উচ্চাশা কেন সে করে? জেনেত্নেও বদি ভুমি আগুনে হাত দাও তবে 
আগুন তোমাকে ক্ষমা! করবেনা । অথচ এই কমলার উপর কবিতা! লিখেছে 
সে! ছিঃ! যাকে বিয়ে ক'রে বধূ হবার যোগ্যতা দিতে পায়ে না, তাকে 
নিয়ে কাব্য করার শখ কেন? নিজের উপরেই রাগ ধরে তার, কিন্তু তারই ঝা 
দোষ কোথায়? সেতো ইচ্ছে করে কমলার সর্বনাশ করেনি? সে তো 
জ্ঞাতসারে কোন প্রশয়ও দেয়নি কমলাকে । কমলার সঙ্গে তার বিয়ে হওয়া 
বে একান্ত অসম্ভব এ কথা তারা দুজনেই জানে । তবে কেন এমন হয়? 
মনে পড়ে কমলার মাকে কথা দিয়েছিল ভার নেবে । ভার তো! সে এখনও 
নিতে রাজী । দায়িত্ব নেওয়া মানে তে! নিজে বিল্নেকরা নয়। সেঅর্থে 
প্রতিশ্রুতি দেক্গনি খতব্রত । না, কখনই না মৃত্যুপথবাত্রীনী তো! নিশ্চয় সে 
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কল্পনা পোষণ করেন নি অন্তরের নিভৃততম কোশেও | আচ্ছা) কমলার বিয়ের 
খরচ বাবদ যদি কিছু দেয় সে চৌধুর্ীসাহেবকে ৷ আবার হাসি আসে মনে 
মনে। টাকা দেবে চৌধুরীসাহেবকে? ওর আউট-স্টেশন এযালাউ্টাই 
হুয়তে! খতব্রতের মাহিনার চেয়ে বেশি । যাক, কমলাতো৷ জলে পড়ছে না। 
ঘাক সে চলে। 

আবার তখনই খচখচ ক'রে মনের মধ্যে। কমলাবিহীন ক্যাম্পের জীবন- 
টার কথ! ভাবাই যায় না আজ । মনে মনে ভাবল--্ধরা যাক কমল! চলে 
গেছে। সে নেই। ও আছে এক! এই বাড়িটায় রতনকে নিয়ে। যেমন 
ছিল এতদ্দিন। আজ যেন তা ভাবাই যায় না। কেনযায় না? 

স্বটকেসের তল! থেকে কমলার উপর লেখা অসমাণ্ড কবিতাটা বার করে 
আবার পড়ে একবার। একি লিখেছে সে? এ কবিতা! তো শুধুমাত্র সৌন্দর্যের 
উপাসনা নয়। এর প্রতি ছত্রে ছত্রেযে সে ধরা পড়ে গেছে। কবিতাটা 
তারম্বরে বলছে, “তুমিও ওকে ভালবেসে ফেলেছ খতব্রত। তুমিও ওকে 
ভুলতে পারবে না।' 

ছিঃ! এসব কিভাবছে সে? কমলাকে? একটা সাধারণ রিফ্ল্যুজি 
মেয়ে। সাতঘাটের জল খেয়ে এসে ঠেকেছে ক্যাম্পে। সে নিজে সন্ভাস্ত 
ঘরের ছেলে। ক্যাম্প থেকে একটা উদ্বান্ত ঘরের মেয়ে নিয়ে সে কোন লজ্জায় 
গিয়ে দাড়াবে বাড়িতে__বোসবাড়ির ছোটবউ এনেছি বলে? কি আশ্চর্য? 
বিদ্নেকরার কথা উঠছে কোথায়? মানে মানে এই ক'টা দিন কাটিয়ে 
দিলেই হ'ল। 

এড়িয়ে চলতে লাগল সে কমলাকে। কমলাও এড়িয়ে চলে ওকে। 
দবজনের কেউই ধরা দিল লা অপরের কাছে-_-অথচ দুজনেই বুঝলে ধর! 
তার পড়ে গেছে। 

শুয়ে শুয়ে ভাবছিল খতত্রত এই সব কথাই। দশ দিনের মেয়াদ 
ওদের। একে একে দিনগুলি কেটে যাচ্ছে। প্রতিদিনই এগিয়ে নিয়ে 
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আসছে বিচ্ছেদের মুহুর্তাটকে । খ্খতত্রত ভাবছে তার ক্যাম্প-জীবনের 
অভিজ্ঞতার কথাই। মনে পড়ল তার প্রথম আসার দিনটার কথা! ইয়াসিন 
তাকে নিয়ে এল জীপে করে। ইয়াসিন। লোকটার শেষ পর্যস্ত কি হুল 
কে জানে? ও বেচারীও উদ্বান্ব-_-ও পড়ে আ্বাছে এপারে, পরিবার আছে 
ওপারে । ইয়াসিনের কথায় একটা সম্ভাবনরি কথা হঠাৎ মনে পড়ল 
তার। বিদ্যুৎপৃষ্টের মত উঠে বসল খতব্রত। উঃ| কী বোকা সে! 
এই সোজা কথাটা বুঝতে পারেনি এতরিন। তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে 
ডরম]ান লঙের মোটা বইখাঁন| নিয়ে কি দেখল। ল্লাইডরুলটা টেনে নিয়ে 
বার কয়েক এপাশ ওপাশ টানাটানি করে কি হিসাব করল যেন। উ: | 
একট] আইটেমেই অন্তত পাঁচ হাজার টাকা লাভ করবে রামশরণ ! উত্তে- 
জনায় পায়চারি করতে শুরু করল সে। একবাগিল টিন ওজন করলেহয়। 
কিন্ত তা হ'লেই ব্যাপারটা জানাজানি হায়ে যাবে। নাঃ। সমস্ত ব্যাপারটা 
জানিয়ে একটা কন্ফিডেন্সিয়াল চিঠি দিক দত্তসাহেবকে। কপি দেওয়া 
যাক চীফকে । কিন্তু ব্যাপারটা নিক্ডে না দেখেই লেখাটা উচিত হ'বে কি? 
মুখে বলাই ভালো! প্রথমে । 

উঠে তাড়াতাড়ি স্থটকেসটা গুছাতে বসল । রতন এসে জিজ্ঞাসা করে 
কোথা ৪ যাবে কিনা । বল্লে' “কলকাতা যাবো |” কমল! এসে দাড়ায়। 
এগিয়ে দেয়-__-তোয়ালে, টুথত্রাস, গেস্ট, শেভিং-সেট, জামা-কাপড় 
একবারও জিজ্ঞাসা করলে না কেন যাচ্ছে_-কবে ফিরবে । 

রগন। হ'য়ে পড়ল খতব্রত। 

ও বেরিরে যাবার খানিক পরেই এক ভদ্রলোক এসে খোজ করলেন 
খাতব্রত বস্থর | রতন তাকে বল্লে? “সাহেব তো! কলকাত। গেছেন আজ |” 

“ও কলকাতা গেছে_ আচ্ছ! ঠিক আছে।” 

ভদ্বলোক ফিরে যাবার জন্তে ঘুরলেন । 

ঘরের ভিতর থেকে দেখতে পেয়েছিল কমলা । ভদ্রলোকের চেহারার সঙ্গে 
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আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে খতব্রতর । তার সনে হ'ল। রতনকে দিয়ে পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করালো! । 

“কে আমি? আমি খতত্রতের মেজদা । কলকাতা থেকে আসছি ।”* 
ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল কমলা । পায়ে হাত দিতে প্রণাম করলে। 
মেজদার ভ্রকুঞ্চিত হ'ল । বল্লেন, “আপনাকে তে! চিনতে পারলাম না” 

“আমি আপনার ভাইয়েন্র বাড়িতে রান্নার কাজ করি। আমার নাম 
কমল! । আমাকে তুমিই বলবেন ।” 

+ও আচ্ছা । খতু কি আজই কলকাতা গেছে 1 

“হ্যা, ঘণ্টা দুয়েক হ'ল ।” 

“কবে ফিরবে ?” 

“তা তো! বলে যাননি ।” 

“আচ্ছ। ঠিক আছে ।” মেজদ! উঠে পড়েন। ্‌ 

“সেকি? আপনি বস্থুন। এখন তো] ট্রেন নেই। ছুপুরে ট্রেন একেবারে 
খেলে দেয়ে যাবেন |; 

“না, আমাকে এখুনি যেতে হবে । আমি আগে যাবো ।” কমলাকে আর 
কোনও কথা বলবার অবকাশ না দিয়েই আুটকেসট! হাতে নিয়ে রওনা হলেন 
তিমি । রতন স্থটকেসট- নিতে বাচ্ছিল। বিরক্রভাবে বাধা দিলেন ভদ্রলোক । 

মনটা খারাপ হয়ে গেল কমলার । হয়তো! ভদ্রলোকের সতি)ই তাড়া 
ছিল। তাছাড়া খতন্রত নেই-_স্থতরাং এখানে থাকার কোন মানে হয়তো 
খুজে পাননি তিনি! 

আশ্চর্ধ | এই দিনই দুপুরের ডাকে এল খতত্রতের নামে একটা ভারী 
প্যাকেট রেজিস্টি, ডাকে । চিঠিথানা কোথা থেকে আসছে বুঝতে একবিদ্দু 
দেরি হল না কমলার । মুক্তোর মত গোটা গোটা অক্ষরে লেখা খতব্রতের 
নাম। থামের পেছনে প্রেরকের নাম-ঠিকানাও রয়েছে । সই করে খামখান। 
নেওয়ার পর থেকে সারাদিনই নাড়াচাড়া করেছে সেখানা । মুখটা আগ] দিয়ে 
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আটা, সীল কর! নয়। খুলে পড়া যায় অবন্থ চেষ্টা করলে। বুঝতেও পারৰে 
নাখতব্রত। কিন্তু ছিঃ! পরের চিঠি। আবার ভাবলে চলেই তো যাচ্ছে 
সে খতত্রতকে ছেড়ে আজীবনের মত। জেনে গেলে ক্ষতি কি তার প্রিয়তম 
মানুষটির ভাগ্যে কি হুল শেষ পর্যস্ত। থামখেয়ালী, আপনভোল! এই 
মানুষটিকে সে হয়তো জীবনে ভুলতে পারবে না_কিস্ত ও লোকটার জীবনে 
তো সেকিছু নয়। এইতো তার প্রিয়জনের ডাক এসেছে। ছুিবার 
কৌতৃহুলের বেগ দমন কর! অসম্ভব হয়ে পড়ল কমলার। তাছাড়া চিঠি এত 
ভারী প্যাকেটে আসবে কেন? কি আছে এর ভিতরে ? কত পাতা লিখেছে 
রেখ! মিদ্তির? না, প্রেমপত্র লুকিয়ে পড়ায় পাপ নেই--মনকে সে বোঝাল। 
এটা শুধুই কৌতুক, নিছক কৌতৃছল। 

সাবধানে খামটা খুলে ফেলতেই ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একগাদা 
পুরানে! চিঠি । সব খ্খতত্রতের লেখা । ওর মাঝে একখানি ছোট চিঠি ররেছে 
মুক্রোর মন ঝকঝকে হল্তাক্ষরে । এক নিঃশ্বাসে পড়ে গেল কমলা । 

কয়েক লাইন পড়তেই কমলার 'নংশ্বাস ঘনঘন পড়তে লাগল । থরথর 
করে কাপতে লাগল হাতখান1 ৷ অন্ধকার হছে এল চারিদিক। মুক্তোর মত 
অক্ষরগুলে৷ ইতস্তত নড়ে বেড়াতে লাগল । চিঠিখান] বন্ধ করে অনেকক্ষণ 
বসে রইল সে। রতনের পদশব্ধে চৈতন্ত ফিরে এল তার। বাজারের পয়সা 
নিতে এসেছে সে। আচল খুলে পয়সা দিল কমলা । 

রতন জিজ্ঞাস| করে, “কি কি আনব 1” 

“যা হয়|” 

রতনও হয়তে! আন্দাজ করেছে কিছু । হঠাৎ সাহেব চলে গেলেন 
কলকাতায়। দিদ্িমণি বসে আছেন মাথায় হাত দিয়ে । সে বিনা বাক্যবারে 
পয়স| নিয়ে চলে গেল । 

আন্তে আন্তে ওঠে কমলা । আঠার শিশিটা নিয়ে বন্ধ করলে ফের 
খামখানা । রেখে দিল খতব্রতের ডাকের অন্তান্ত চিঠিপত্রের সঙ্গে টেবিলে । 
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খতত্রত ফিরে এল। রতন তাকে জানাল ডাকে চিঠি এসেছে, বললে 
মেজদ] এসে ফিরে গেছেন। সে সব কথা খেয়ালই হলন1 খতব্রতের। সে 
তখন অন্ত নেশায় মেতে আছে। একটা “গজ-টেস্টার' নিয়ে এসেছে সে 
কলকাতা! থেকে । তখনই সে বেরিয্নে পড়ল আবার । রামশরণ নেই। তার 
কর্মচারীকে বলে গুদামটা খোলালে। মেপে মেপে দেখল অনেকগুলে। টিন। 
সমস্ত ছাব্বিশ গেজের] তার আশঙ্কা অমূলক নয়! ঠিকই ধরেছে সে। 
ওখান থেকে সে নিজেই গেল পোস্টাপিসে ৷ ছুখানা টেলিগ্রাম করল। 
একখানা দত্তসাহেবকে, অপরখানা চীফ এঞ্িনিয়ারকে। দুজনকেই বলে 
এসেছিল তার সন্দেহের কথা । ইয়াসিনের কথা। পূর্বসংকেত মত সে শ্তধু 
লিখলে টেলিগ্রাম__অন্থমান সত্য-_-“এ্যাজাম্পসনস্‌ কারেক্ট।” 

ব্যস! এবার ফাদে পড়েছেন রামশরণ। মনে পড়ল ওয়ার্ক-সরকারকে 
দিয়ে রামশরণ বলে পাঠিয়েছিল, “বলবেন আপনার সাহেবকে__নাফা হামি 
জরূর করবে। সুই না চলবে তো কি হইল- হাথি হামি জরুর চালিয়ে 
লিবে।” 

হাতি এবার কাদায় পড়েছেন ! ইয়াসিন এ শুভ মুহূর্তে কোথায় তুমি? 
এসে দেখে যাও তোমার সযত্বরোপিত বিষরুক্ষে কী ফল ধরেছে! 

পরদিনই টেলিগ্রামে জবাব এল চীফ এঞ্রিনিয়ারের কাছ থেকে । 

«তোমার তার পেলাম। এক্সিকিউটিভ মফঃম্বলে। নিজেই পরিদর্শনে 
আসছি কাল বেল! তিনটায় |”, 

টেলিগ্রাম এল পরিদর্শনের দিনই সকালে । নিজে হাতে ছৃখান! চিঠিতে 
খবরটা জানিয়ে তৎক্ষণাৎ পিয়ন-বইতে লিখে রতনকে দিযে পাঠিয়ে দিল 
ক্যাম্প অফিস আর ঠিকাদারকে। রামশরণ কাল রাত্রে এসেছে। খবর 
পাও] গেছে। 

একটু পরেই রামশরণ এল ওর অফিসে । তখনও দশটা বাজে নি। আর 
কেউ আসেনি অফিসে । দীর্ঘ তিন-চার মাস পরে আজ রামশরণের পদধূলি 
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পড়ল অফিস ঘরে। সেই অপমানিত হয়ে ফিরে যাবার পর আর আসেনি । 
ঝতব্রত বসতে বলল তাকে । সিংজী বিনীত নমস্কারকরে আসন গ্রহণ 
করল। 

“সি. ই. কোন আসবেন স্তার ?” 

“সে তো! চিঠিতে লিখেছি । বেল! তিনটে ।” 

“আর কৌন আসছেন স্তাব 1” 

“তা জানি না। জানাননি তিনি |» 

“আপনি কখোন চিঠি পাইলেন? হামি তো কাল ভরদিন অফিসে 
ছিলম। কিচ্ছু শুনল না ।* 

“এইমাত্র টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

“ও | তবে কি ইস্তাজাম করতে হোবে বোলেন ?” 

“কিছুই না__যেমন কাজ হচ্ছে হবে» 

“না, হামি বলছিলম কি, শুধু “টি? হোবে না, “টি-ডিনার' দুইই হোৰে । 
কখোন লোৌঁটে যাবেন লিখেন নাই ?” 

“ন1 | তাছাড়া চাশধাবার থেতে তো আসছেন না। সে সব কিছু করতে 
হবে না আপনাকে । হয়তো উনি খাবেন না কিছু | 

“হোবে শ্যার হোবে। জরুর করতে হোবে। থাবেন উনি । হাষি 
এতো! কষ্ট করে বনাবে! ওঁর উনি খাবেন নাই? আপনি ভি হমার উখানে 
থাবেন |» 

“না, মাপ করবেন। ওদের জন্যে কিছু করবেন কিন! তা আমি কিছু 
বলব না। তবে আমি ওখানে থাব না1% 

“যার, ঘা হইয়ে গেল উ তো হইয়ে গেল। আপনি হুমার উপর গৌঁসা 
করেন-_ মারুন হুমাকে ছু ঘা । লেকিন বহারওয়ালা বড়াসাছেবকে পাস কেন 
হমর! ঘরের ঝগড়া জানাব ?”” 

“ঝগড়া কিসের?! আপনার সঙ্গে আমার তো কোন ঝগড়া! নেই? 
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আপনি আমাকে শক্র ভাবতে পারেন-আমি আপনাকে শক্ত ভাবিন! |% 

“কি বলেন আপনি । রাম রাম !” 

হঠাৎ ছু'প্যাকেট ক্যাপস্টান সিগারেট নিয়ে এসে রতন রেখে যায় 
টেবিলের উপর । খতব্রত কিনতে দিয়েছিল। একটা প্যাকেট খোলে 
খততব্রত ৷ নিজে নেয় একটা, সিংজীকে অফার করে একটা । সিংজী গ্রহণ করে । 
ভাব জমাবার গরজ আছে তার । দুজনেই ধরালো দুটো । অপর প্যাকেটটা 
সিংজীর দিকে এগিয়ে দিয়ে খততব্রত বল্লে, “এট! আপনার, নিন ধরুন ।” 

“হমার ? কৈসে ?” 

বিশ্মিত সিংজীর প্রসারিত করে প্যাকেটটা দিয়ে খতব্রত বলে, “এর আগে 
আপনি শেষ যেদিন এঘরে এসেছিলেন সেদিন আপনি এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনতে দিয়েছিলেন রতনকে। মনে আছে? রতন প্যাকেটটা 
যখন নিয়ে আসে তখন আপনি চলে গেছেন। সে সময় রাগের 
মাথায় প্যাকেটটা আমি ফেলে দিই। ওটা অন্যায় হয়েছিল আমার । পয়সা 
সেবার আপনিই দিয়েছিলেন । ত্বণার আবেগে সেটা ফেলে দেওয়া! উচিত 
হয়নি আমার। তাই আজ শোধ দিলাম। আচ্ছা, রাম রাম ।” উঠে দাড়িয়ে 
হাত জোড় করে সে। অর্থাৎ, ভদ্রভাষায় এখন তুমি যেতে পারো । রামশরণ 
ওঠে। কোনও কথা না বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে ধায়। ঘরের বাউরে পা 
দিয়েই ফেলে দিলে চড়ে সিগারেটের প্যাকেট আর জলস্ত সিগারেটটা । 
স্পষ্টই দেখা গেল ঘর থেকে । হাসলে খতব্রত। আচ্ছা দেখা যাবে ও বেলা 
এ তেজ থাকে কোথায়! 

ব্যস, এখন আর হাতে কোনও কাজ নেই। হ্যা, ডাকের চিঠিগুলো৷ দেখতে 
হু'বে। একি, রেখা মিত্তিরের চিঠি এসে পড়ে আছে? ক্ষিপ্র হাতে খামথানা 
খুলে পড়তে শুরু করে। ক্রমে তার মুখেও ফুটে উঠল কুঞ্চনরেখা, প্রথম 
পাঠিকার বেলায় যা হ'য়েছিল। হাতখান! তারও হয়ে উঠল কম্পমান, মুখখানি 
রক্তলেশশৃত | 
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ধতব্রত জানতেও পারেনা তার মুখের প্রতিটি রেখার পরিবর্তন পর্যবেক্ষণ 
করছিল একজন দর্শক আড়ালে, তার থেকে অনতিদুরেই। খামখান] বন্ধ 
করে সুটকেসে তুলে রাখে ;-_অস্থিরভাবে পায়চারি করতে শুরু করে ঘরময়। 
এসে বসে আবার টেবিলে । নাঃ, ও কথা আর সেভাববে না| এবার 
অফিসের ডাক দেখতে হ'বে। একে একে খামগুলি খুলে যায়। কোয়ার্টালি 
ইন্সিওরেন্স প্রিষিয়ামের তাগাদা এসেছে। অফিসিয়াল চিঠি। মামুলী 
করেসপণ্ডে্গ । একখান1 আবার পার্সোনাল । মেজদার হাতের লেখ! বোধহুয়। 
খতত্রত ধাম খুলে চিঠিখানা বার করে। আধখানা পড়তে পড়তে খতব্রত 
উঠে পড়ে। একি? কে এই সর্ধনাশ করছে তার? একই অভিযোগ 
আসছে ছু" যায়গা থেকে ! তার ক্যাম্প-জীবনের এত খ.টিনাটি খবর কে পৌঁছে 
দিচ্ছে কলকাতায়? তাই সেবার মেজদা! মুখভার করে রইলেন । গম্ভীর হয়ে 
এলেন বৌদি। তা কথার মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিলেন বৌদি, 
“ওখানে যে মেয়েটি তোমায় রাল্লা ক'রে দেয্স তার নাম কি?" 

পদচারণা শুরু করে খতব্রত উত্ডেজত হ'য়ে। এই জন্তেই মেজদা হয়তো 
নিজে চোখে দেখতে এসেছিলেন ব্যাপারখান। | কিন্ত তিনি কি দেখে গেলেন__ 
যার জন্যে বিশ্বাস করলেন এমন দ্বণিত অভিযোগ | কমলা যুবতী, কমলা 
সুন্দরী, মান! গেল সেকথা । কিন্তু এই কি যথেষ্ট প্রমাণ? খতব্রত যে কি 
ধাতুতে তৈরি তা অস্তত তাদের জান! থাকা উচিত। রাগে অভিমানে কান্না 
আসতে চায় খতব্রতর । ছি ছি-কি করেবিশ্বাস করেন একথা মেজদারা ? 
রেখা মিত্তির বিশ্বাস করতে পারে। সেটা স্বাতাবিক। তার যথেষ্ট কারণ আছে। 
সে একটা ছুতোই খজছিল এতদ্দিন। কিন্তু মেজদা, মেজবৌদি ? তারা 
কেমন করে স্থিরসিদ্ধান্ত হলেন ? 

কিন্তু এক হিসাবে তো মিথ্যা কথা লেখেন নি তিনি “আমার তাই যে 
একটি রিফিউন্জি ক্যাম্পের অনুঢ়া যুবতী মেয়ের জীবন লইয়া এ ভাবে ছিনি- 
মিনি খেলিতে পারে-_এ দৃশ্য চক্ষে দেখার পর--” সত্যিই কি সে ছিনিমিনি 
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খেলেনি কমলাকে নিয়ে? সত্যিই কি তার জীবন বিষময় করে তোলেনি ? 
আজ যদি সেই বিষের ধেশায়ায় চারিদিক অন্ধকার হ'য়ে আসে-_ 

“বিষের ধেয়। ?" শরদিন্দুবাবুর বিখ্যাত উপস্তাসের নায়কের সঙ্গে নিজেকে 
তুলনা করে খতব্রত আত্মপ্রসাদ লাভ করে হয়তো | বিষের ধোঁয়ার নায়কও 
বেপরোয়া! ভাবে অস্বীকার করেছিল সমাজকে- অনেক ছুঃখকষ্টের মধ্যেও 
তারই হয়েছিল জয় | কিন্তু_-হ্যা, একটা মন্ত কিন্ত আছে! বিষের ধেশায়ায় 
আত্মভোলা অধ্যাপকটি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিল সমাজ ব্যবস্থা বিষয়ে। সে 
জানতো ন! অবিবাহিত যুবকের পক্ষে অনাত্মীয় স্থন্্ররী যুবতী নারীর একত্র 
বসবাস সমাজ সহ্য করেনা | কিন্তু খতত্রত তে সে কথা জানতো! ! সে 
তো শুধু বাহাদুরি দেখাতেই, সঞ্তীববাবুর উৎসাহে ভৈরবচত্ত্রের উপর টেক্কা 
দেবার উদ্দোশ্তেই কমলাকে এনে তুলেছিল নিজ আবাসে। তাছাড়া বিষের 
ধেশায়ার নায়ক ছিল তার আদর্শে অটল-_আর তার সহবাসিনী যুবতী মেয়েটির 
প্রতি কোনও হুর্বলতা। ছিল না তার । আ'রঞখখখতব্রত? সে তো! মনে মনে, 
লন] হ'লে কবিত৷ লেখায় অনুপ্রেরণা সে কোথায় পায়? প্রত্যক্ষ কমলাকে 
কোনও প্রেমনিবেদন না করলেও কবিতার মাধ্যমে সে তো উন্মক্ত করে 
দিয়েছে তার হাদয়ের দ্বার ! 

আঃ! আজ যদি সঞ্জীব চৌধুরী থাকতেন! উঠে পড়ে খতব্রত। 
অফিসিয়াল ডাক আর দেখা হয় না। হুঠাৎ মুখোমুখি হ'য়ে যায় কমলার সঙ্গে। 
কমল। | কমলা কী হ'য়ে গেছে! তপশ্চারিণ৷ী অপর্ণার মতই গোপন সাধনা- 
রতা শীর্শা নারীমৃতি ! বৈরাগিনী মৃতি তার | 

“কোথায় বের হচ্ছেন ?”” 

“কে, আমি? এই একটু কাজে ।” 

«আপনি নিজেও কিছু খাবেন না আমাদেরও উপোস করিয়ে 
রাখবেন? 

«কেন, কেন?” 
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“কাল রাত্রে কিছু খেলেন না। সকালে খাবার করেছি না খেয়েই 
বেরুচ্ছেন।”? 

“না লা, তা কেন? নিয়ে এসো । থাবোনা কেন?” 

একথাল! লুচি আর তরকারি নিয়ে আসে কমলা । পাশের ঘরে গিয়ে 
খতব্রত আহারে বসে। ধীরে ধীদ্ে সে সব কিছুই থেয়ে নেয়। ক্ষুধাও বে 
পেয়েছিল সেট! বোঝা গেল এতক্ষণে । 

“আপনার কি হয়েছে বলুন তে] ?” 

«আমার ? কই না, কিছু হয়নি তো।” 

“তবে এমন করে কলকাতায় গেলেন । এসেও স্থির হচ্ছেন না।” 

“ও, সে একট! অফিসিয়াল ব্যাপার । হ্যা, ভাল কথা। আজ বিকেলে 
সি. ই. আসছেন । তাকে কিছু চা খাবার খাওয়াতে চাই। কি করা বাক্গ 
বলত ?” 

“সি. ই. মানে ?, 

“সি. ই. মানে চীফ এঞ্জিনিয়ার » 

“ও! তা কি খাওয়াতে চান বন্গুন 1” 

“সেইটেই তো পরামর্শ চাইছি |”, 

ক্রমে বৈকালিক চায়ের আয়োজনে মেতে উঠে ছুজন। রেখা মিত্রের 
চিঠি পড়ে লজ্জায় ত্বণায়। অপমানে কমল৷ প্রথমে মুহমান হ'য়ে পড়েছিল । 
কিন্তু পরে যেন কেমন একটা মুক্তির আস্বাদ পেল । 

ফোড়া ফেটে গেলে যেমন আরাম লাগে-_ সেই রকম একটা আরাম বোধ 
করলে কমলা । তার বুকের ধন তাহলে এখনও কেউ কেড়ে নেয়নি । সে 
নিজে অবশ্থা কোনও দিন গিয়ে দাড়াতে পারবেন! খতত্রতের পাশে । সেকথা 
স্বপ্পেও ভাবেনি সে। কিন্তু তবু কেমন যেন একটা আরাম পাওয়! গেল রেখার 
চিঠিখানায়। তাই সে সহজ হ'তে পারল আজ বহুদিন পরে। 

সহজ হওয়াটা আবার সংক্রামক । দীর্ঘদিনের পর সেই পুরানো দিনের 
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মত কমলা যখন একটা প্লেটে ক'রে মাংসের একটু পুর নিয়ে এসে বললে: 
“দেখুন তো! চেথে চপের পুরটা ঠিক হল কিনা।” তখন খতব্রতও সেটা 
মুথে দিয়ে অনায়াসে বলতে পারে, “এ রাম |! ম্থুনে পুড়ে গেছে! দুবার মুন 
দিলে নাকি ?” 

“এ!” হতভভ্ত হয়ে যায় কমলা । 

হঠাৎ হে। হো ক'রে হেসে ওঠে খতব্রত। ঠাট্রাটা বুঝতে পেরে কমল 
হেসে ফেলে-__'যান ! ভারি ইয়ে আপনি !” 

অনেকদিন পরে প্রাণথোলা সন্জ হাসি হাসলে দুজনে । 


স্থরেন সেনগুপ্র আর জীবেন কর আজ সারাদিন বারে বারে আসছে। 
এটার কি হবে_-ওটার কি করা যায়। খততব্রত ব্যবস্থা ক'রে যায়। থান 
কয়েক হাতলওলা চেয়ার আনতে পারলে হুত। একটা টেবিল-ক্থও নেই-_কি 
পেতে দেবে? কিছু ভয় নেই_ বিছানার একটা ধোপছুরস্ত চাদর আছে__ 
সেটাই দুভশাজ ক'রে পেতে দেবে কমলা । 

“আপনি বরং দেখুন ফুলের একটা তোঁড়া বানাতে পারেন কিন! |”? 

“ফুলের তোড়া কি হবে ?” 

“ফুলদানিতে রাখব-_ঘরটা! সুন্দর দেখাবে।” 


ঠিক কাটায় কাটায় তিনটায় এসে পৌছল চীফ এঞ্রিনিয়ারের কালো বড় 
প্লিমাউথখানা | শুর হল ইনস্পেকুশন | ঘুরে ঘুরে কাজ দেখলেন তিনি। 
কোথাও কোন ক্রটি বিচ্যুতি নেই। রামশরণও উল্লসিত হ'য়ে উঠল। 
ইনস্পেকুশন শেষ হ'লে রামশরণ বললে, “এবার হ্যার এদিকে একটু আসতে 
ভোবে মেছেরবাণী ক'রে ?”। 

'*কোন্দিকে 1, 

“একটু চায়ের ইন্তাজাম করেছিলম তর ।” 
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“তাই নাকি? আচ্ছা সে তো ভালো কথাই। তবে একেবারে সব 
সেরে এসে বসা যাবে ।৮ 

“সব তো যার! হুইয়ে গেল শ্যার ।"” 

“না, সব সারা হয়েছে কই? আপনার স্টোর দেখব, এস. ডি- ওর 
অফিস দেখব ।", 

আবার ভরা এগিয্বে চলেন। রামশরণের ওয়ার্ক-শেডের সামনে একটা 
শামিয়ানা ধাটানো। টেবিলে অয়েলক্ুথ পেতে সাজিয়ে ব্রেখেছে নানান 
ডিশ | দূর থেকে বোঝা গেল না কি রকম ব্যবস্থা করতে পেরেছে সে মাত্র 
একটি বেলার মধ্যে । 

স্টোরে এসে পৌঁছলেন সকলে। গুদামে গাদা দেওয়া আছে অননুমোদিত 
মাল-_শালবল্লা, মুলিবাশের দেওয়াল, দরমার ঝাপ। রামশরণ চীফের দৃষ্টি 
সেদিকে আকর্ষণ করলে । খতব্রত জানালো, হ্যা_প্রত্যেকটিই কোন না কোন 
কারণে রিজেকটেড হয়েছে । আগার স্পেসিফিকেসন্‌। 

“আই সী 1 বল্লেন সি. ই.) 

“গাচ ইঞ্চি বল্লার মধ্যে কোয়াটার ইপ্চি ছোট হ'লে মাল রিজেক্ট হয়ে 
বাবে স্যার?” 

«“সিওর | পেমেন্টের সময় পাচ ইঞ্চি মাপের চেকে সষ্টটার উপর কোয়াটার 
ইঞ্চি কালি লেপে দিলে নেবেন আপনি 1-..আদচ্ছা, ও করোগেটেড টিনগুলো 
কি'গেজ'? চব্বিশ ল| ছাবিবশ ?” 

খতব্রত জবাব দিল না রামশরণও নীরব । সেনগুপ্ত বল্পে, “চব্বিশ 
সার ?” 

“চব্বিশ? ইম্পসিব্ল | টোয়েশ্টিফোর বি. ডাবলু জি. টিন দেওয়ার 
কথা ? প্রশ্নটা খতব্রতকে | সে জানালো, “হ্যা” । 

“তবে ছাব্বিশ গেজি টিন স্ট্যাক দেওয়া আছে কেন? এগুলোও কি 
তাই রিজেকটেড হ'য়ে পড়ে আছে?” 
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“হ্যা স্তার 1” অকৃলে কুল পায় রামশরণ। 

“না স্তার। ও টিন আমাদের ডিপার্টমেন্টাল। ওগুলো ঠিকাদার 
আনেনি । আমরাই দিয়েছি। ওটা রিজেকৃটেড নয় ।” বলে খতব্রত। 

“ন| ্তাঁর 1” প্রতিবাদ ক'রে রামশরণ। “এগুলো! হমার আছে। ইসৰ 
টিন ছাব্বিশ গেজি আছে । হমার ওয়ার্কশেড কি লিয়ে আনিয়েছি হাম্‌।?, 

লাল হয়ে উঠেছে রামশরণের মুখখান। উত্তেজনায় | 

“কি বলছেন যা তা! এসব সরকারী টিন নয়? আপনার টিন এখানে 
আসবে কি ক'রে?” 

অরক্ষণের মধ্যেই কথাটা ফাস হয়ে যায়। অনর্গল মিথ্যা বলেও একটি 
মাত্র সত্যকে ঢেকে রাখতে পারলনা রামশরণ ঠিকাদার । 

“ভবে সরকারী টিন কোথায় ? 

“সরকারী টিন এখন স্টোরে নেই স্যার । সব চালে লাগিয়ে দিলম।” 

“চালের টিন মাপব তবে।” বেরিয়ে এলেন চীফ । 

পাগড়িটা খুলে ফেল্লে রামশরণ। রুমাল দিয়ে টাকটা একবার মুছে 
নেয়। 

“এথানে গেজ-টেস্টার আছে?” চীফ প্রশ্ন করেন । 

“ইথানে উ জিনিস কুখা পাবেন স্যার ? 

“আমার কাছে আছে; আনিযে দিচ্ছি ।” খতব্রত বলে। 

তত্ক্ষণাৎ সে সাইকেলে ক'রে লোক পাঠিয়ে দিল অফিসে । রামশরণের 
ইচ্ছা করছিল টেনে এক চড় মারে খতব্রতকে । শয়তান ! কোথা থেকে 
আসে গেজ-টেস্টার? হতভাগা ছোড়া কি বোঝেনা এতে নিজের নাক 
কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করছিস তুই? ছু ছুটো বিলে পেমেন্ট হ'য়ে গেছে। 
এখন যদি গলদ বের হয়, তা হলে এস. ডি. ও. ভি ঝাচবে থোড়াই। 

চালে উঠে লোক টিন মাপলো। সব ছাব্বিশ গেজি। অর্থাৎ যে মাল 
কলকাতা স্টোর থেকে দেওয়া হ'য়েছিল তার চেয়ে পাতলা ধরনের টিন! সৰ 
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কাগজপত্র “পীজ" করলেন নি. ই. । এম. বি.ঃ সাইট অর্ডার বুক, সাট 
এ্যাকাউট লেজার, অফিস কপি, হ্থাণ্ড রিসিটের বাঙ্ডল, এমন কি ওয়ার্ক- 
সরকারের নোট বই-যাতে লেখা আছে প্রতি টি.পের সময়, তারিখ, মালের 
বিবরণ, লরির নম্বর ও ড্রাইভারের নাম। সবনিয়ে বাণডিল বাধল সি. ই.র 
অর্ডালি পিয়ন। কণ্ট্া্টরের গুদামে পড়ল সরকারী তাল! । চট দিয়ে মুড়ে 
তাল! শীল-মোহর কর! হু'ল। সব কাজ বন্ধ রাখবার আদেশ দিলেন 
সি. ই.। অল ওয়ার্ক সাসপেণ্ডেড আনটিল ফার্দার অর্ডার্স! শুধু অসমাণ 
ঘরের চালগুলো মাস্টার রোল কুলি দিয়ে শেষ করে নেবে খতব্রত। “চাখে 
অন্ধকার দেখে রাঁমশরণ | তার ত্রিশবৎসরের ঠিকাদারী জীবনে এমন ঘটনা 
সে কখনও হ'তে দেখেনি ! একবার আমত! আমতা! করে বলে, “টিনা বদল 
গেল কেমন ক'রে হুচ্গুর ?” 

“সাট আপ স্কাউণ্ডে,ল- চিট, 1” ধমকে উঠেন সি. ই. “সেকথা 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বললেই চলবে 1” 

গল! কাঠ হ'য়ে যায় রামশরণেক় | 

ওর] দল বেঁধে চলল খততব্রতের বাড়ির দিকে । খতত্রতের হাতে তখনও 
রয়েছে গেজ-টেস্টারটা | 

৮ওট1] আমার হাতে দিল ম্তার।” পাশথেকে কেযেন বলে। 

অন্যমন্কভাবে তার হাতে যস্ত্রটা দিতে গিয়ে খতব্রতের নজর হ'ল লোকট! 
আর কেউ নয়- ইয়াসিন | 

একগাল হেসে ইয়াসিন সেলাম করে এস. ডি. ও."কে। 

সি. ই. একটু এগিয়ে গেছেন তখন। খতত্রত ইয়াসিলের দিকে ঘুরে 
বল্লে, “তুইও আয়- চা থেয়ে যাবি আমার ওথানে ।৮ 

ইয়াসিন মাথা] নাড়ে, “আমাকে চা খাওয়াতে হ'বে ন1 ম্যার। বরং 
লপসি খাওয়াবার ব্যবস্থাট] পাক। করুন এ হারামির | আমার কেস এখনও 
ঝুলছে ;__এবার ম্যাজিন্টরকে বলব “আমি কবুল থাচ্ছি স্তার__জেল গিন। 
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শুধু জেলারকে বলে দেবেন স্যার এঁ হারামির সঙ্গে যেন একঘানিতে জুতে দের 
আমাকে 1% 

কথা ক'টা উৎসাহের আতিশয্যে জোরে জোরেই বলে ইয়াসিন । পাশে 
পাশেই চলেছে রামশরণ। মাথা নীচু করে চলেছে। সে বুঝেছে এতক্ষণে, 
ষড়যন্ত্রট| কেমন ক'রে পাকিয়েছে ! 

খতত্রত ঘুরে বল্পে, “হাথি কিন্তু গল্লনা সিংজী !” 

সিংজী একবার আশে পাশে তাকালো তারপর বল্পে, “হামি ত মরলম, 
লেকিন আপনি ভি বাচবেন থোড়াই 1৮ 

তড়িৎশিথার মত একটা চিন্তা খেলে গেল খতত্রতের মনে । ওর নাষে 
কলঙ্কট! কি রামশরণই ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? একমাত্র রামশরণই চেনে মেজদার 
বাড়ি। ধূর্ত সন্ধানী হয়তো কোনও শ্ত্রে যোগাড় করেছে রেখ! মিত্বিরের 


ঠিকানাটাও । 


খতব্রতের ঘরের সাধনে রতন টেবিল চেয়ার পেতে রেখেছে । খান 
তিনেক চেয়ার পাতা আছে। সি. ই. একটাতে গিয়ে বসলেন। টেবিলের 
মাঝথানে একটা ফুলদাশিতে ফুলের তোড়া । সন্ধ্যা হ'ব হ'ব। ঘরের মধ্যে 
মশা হ'বে ভয়ে কমল! ব্যবস্থাটা বাইরেই করেছে। মন্দ নয়। গাছতলার 
ৰ'সে চা খাওয়ার একটা আলাদ! চার্ষ আছে। সি. ই.কে খাবার টেবিলে 
বসতে দেখে একে একে স্থরেন সেশগুপ্তঃ জীবেন কর প্রভৃতি দূরে গিয়ে জটলা 
পাকাতে শুরু করল। রতন একটা প্লেটে খাবার আর চা নিয়ে ড্রাইভারকে 
দিয়ে আসতে গেল। গাড়ি কাচা রাস্তায় নামেনি কাদার মধ্যে। 

সি. ই. বল্লেন, "অবস্থট তোমার বিরুদ্ধেও ডিপার্টমেন্টাল এ্যাকসঙ্স নিতে 
হঃবে আমাকে । তবে তোমার হয়েছিল জেনুইন মিস্টেক। অভিজ্ঞতার অভাব। 
তাছাড়া ভুমি নিজেই পয়েন্ট আউট করেছ ভূলটা । স্থতরাং হয়তো ওয়ানিষ্েই 
শেষ হবে তোমার পালা, কিন্তু তোমার ঠিকাদার ডুবলে! অগাধ জলে ।” 
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খাতব্রতের হঠাৎ মনে পড়ে যে রতন খাবার নিয়ে গেছে ড্রাইভারকে দিতে। 
ঘরে কমলা একলা ।॥ হয়তো! টা খাবার তৈরি হয়ে গেছে। আনবার লোক 
নেই বলে ঠাণ্ড। হচ্ছে সব। খবরটা নিতে সে ভিতরে আসে । ভিতরটা 
বেশ অন্ধকার । একটা কুপি জ্বলছিল রান্নাঘরে । খতব্রতের পদশব্দে হঠাৎ 
নিভে গেল সেটা । এগিয়ে এল খ্তব্রত। ডাকলে কমলার না ধরে। 
কেউ কোথাও সাড়া দিল না। ব্যাপার কি? পকেট থেকে একটা দেশলাই 
বার ক'রে কাঠি জ্বাললে একটা । হ্বল্লালোকিত রান্নাঘরের একগাস্তে দেখা 
গেল একটা মোড়ার উপর বসে আছে কমলা-_হাটুর মধে] মাথা গু'জে। 
খতবত যেন স্থানকালপার্র ভূলে যায়। এগিয়ে এসে কমলার হাতথানি ধরে 
আকর্ষণ করে সে, “কি হয়েছে কমলা 1” 

কমলার কোন জবাব নেই। উদ্ছৃসিত কার্লার আবেগে তার শতীরটা ভুলে 
দুলে উঠছে। 

“কি হয়েছে বলো ! কে তোমাকে কি বলেছে?” 

জোর ক'রে ওর অশ্রুসিক্ত মুখট। তুলে ধরে সে। হঠাৎ ঝতব্রতের হা্ছে 
ঠেকে একটুকরো কাগজ | কমলার মুঠায় ধরা। জোর করে কেড়ে নেবার 
চেষ্টা কারে । কমলা দেয় না। ফলে আধখান৷ কাগজ ছিড়ে আসে । আবার 
একট দেশলাই কাঠি জালে খতব্রত। 

কাগজখানা আর কিছুই নয়। ওর অসমাপ্ত কবিতান্ন একটি 
ভগ্নাংশ । কমলাকে উদ্দেশ করে যা সে লিথেছিল। 

“না না ওটা আমার ! আমাকে দিয়ে দাও!” 

ঝাপিয়ে পড়ে কমলা । অন্ধকার লক্ষযরষ্ট হয়ে হয়তো পড়ে যেত সে। 
খতব্রত ধরে ফেলে। ওর বুকের উপর ভেঙে পড়ে অশ্রুবিধোৌত কমলার 
কমল আনন। 

হুঠাৎ একটি তীব্র টর্চের আলো এসে পড়ল অন্ধকার ঘরের মধ্যে। 
তৎক্ষপাৎ ধ্বনিত হল যেন দৈববানী : “এক্সকিউস মি মিঃ বোস । দিস্‌ ওয়াজ 
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অল্সো৷ এ পার্ট অফ মাই ইনভেস্টিগেসন্স্‌। আই হ্যাভ ইয়োকাল গ্রীভিয়াস্‌ 
চার্জেস্‌ এগেনস্ট মু-ফ্রম আদার. কোয়ার্টার্স 1” সি-ই'র কণ্ঠস্বর | 

খতব্রত বুঝতে পারে তার করধূত তন্ুদেহটি ছিন্নমূল তরুর মতই লুিগ্র 
পড়েছে। সংজ্ঞা হারিয়েছে কমলা । ধীরে ধীরে শুইয়ে দিল কমলাকে। ক্ষিপ্র 
হাতে কৃপিট! জেলে ফেলে। দেখা! যায় রান্নাঘরে সাজানো! আছে ছ থাল৷ 
খাবার ; টি-পটে লিকার ঢালা আছে। মগে করে জল নিয়ে ঝাপটা মারে বার 
দুই কমলার মুথে। ধারে ধীরে উঠে বসে কমলা । 

“আসছি আমি ।” বলে বেরিয়ে গেল খতব্রত বাইরে । বাহির তখন 
জনশৃন্য। রতন ছুটে এসে খবর দেয়, “সি. ই. চলে গেলেন স্তার 1” 


নিষ্রভাত রাত্রি নাই । সেরাত্রিও পোহালো। খবরট] জানাজানি হতে 
বাকি থাকবার কথ! নয়। সি. ই. যে থাবার টেবিলে বসেও না খেয়ে চলে 
গেলেন-_দুরে দাড়িয়ে তা দেখল সবাই। জীবেন কর, ন্ুরেন সেনগুপ্ত 
ওয়ার্ক-সরকারেরা। ব্যাপারটা কি না বুঝলেও জল্পনা-কল্পনার বিরাম রইল 
না। কারণ তারপরই আবির্ভাব ঘটল অকুস্থলে ডাক্তার সাধুচরণের | পরীক্ষা 
করে ওষধ দিয়ে গেলেন তিনি কমলাকে। নার্ভাস শক লেগেছে নাকি 
তার। 


সারারাত বিছানায় ছটফট করেছে খতব্রত। এক ফোটা ঘুম নেই 
চোখে। এ কি হল? কেন ঘটল এ দুর্ঘটনা | অবিসংবাদিত ভাবে 
প্রমাণিত হয়ে গেল-_সে চরিত্রন্ঠীন ! একটা বাস্তহার! অসহায় মেয়েকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে কাম চরিতার্থ করছে সে, আর বাইরে অপেক্ষা করছেন মহামান্ত 
অতিথি! এরপর বন্ধু মহলে সেমুখ দেখাবে কি করে? মেজদা! মেজ- 
বৌদি! উঃ! আরসেপারেনা! 
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পাশের ঘরেও বিনিদ্র রজনী যাপন করছে নিশ্চয়ই আর এক হুতভাগিনী । 
তারি মায়া হল খতত্রতের ওর উপর! তার দোষ কি! অথচকিজানি 
কতদূর গড়াবে ব্যাপারটা! মনে পড়ল সংজ্ঞাহীন কমলার দেহটি কেমন 
দুহাতে তুলে শুইয়ে দিয়েছিল সে। কি হাল্কা কমলা? তারি ইচ্ছে হল 
পাশের ঘরে গিয়ে কমলার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেয়। সর্বনাশ ঘা হবার 
তা তো হয়েইছে। 


ধীরে ধীরে পার্টিশন দরজার কাছে এগিয়ে যায়। দরজা ওপাশ থেকে 
বন্ধ। ঝণাপের দরজায় কান পাতে । ওপাশ থেকে ভেসে আসছে একটা 
চাঁপা কান্নার আওয়াজ । তোলপাড় ক'রে ওঠে খতব্রতের বুকের মধ্যে! না 
পারবে ন| সে,-কমলাকে ছেড়ে যেতে পাড়বেনা সে। এতবড় গভীর 
ভালবাসাকে উপেক্ষা করে যাওয়া অস্ঠায়, পাপ! খতব্রত সমাজ মালে 
না, পারিবারিক কৌলিনের ঝুটো অভিশাপ সে লাগতে দেবেনা তাদের এই 
অপাপবিদ্ধ অম্ান ভালবাসার গায়ে । অনুচ্চ কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণের মত ডাকে 
সে”_“কমলা ! কমলা |? 


সঙ্গে সঙ্গে জবাব আসে ওপাশ থেকে।+_-“না না না, আমাকে ডেকো! না। 

ঝতব্রত কি বলতে যায়ঃ__হয়তো কোনও সাতবনার কথা, অথবা দ্বার খুলে 
দেবার অন্ুরোধ_ কিংবা ভালবাসার কথা ; কিন্তু কথাটা তার বলা হয় না। 
ওপাশের বারান্দা থেকে রতন উঠে আসে । 

*--ডাকাছিলেন হ্যার ?”। 

একটা ঢেশক গিলে খতব্রত বলে, “হ্যা, আমার দেশলাইটা জানিস?” 

“বালিশের পাশে নেই ?” 

4--ও হ্যা রম়েছে।” 

সিগারেট ধরিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । কাল সকালে মা হক 
করা যাবে। কমলাকে খোলাখুলি সব কথা জানাবে সে। ই], কমলাকে 
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সে ভালবাসে । কবিতায় যে কথা বলেছে- সেটা বাগাড়ঘ্বর নয়__-তার মনের 
কথাই। কমলাকে সে বিবাহ করবে। সামাজিক মর্যাদা দেবে সে এ 
ভালবাসার । এ সিদ্ধান্তে এসে খানিকটা! নিশ্চিন্ত হয় খতব্রত। তন্ত্রার 
আবেশে কথন ঘৃমিয়ে পড়েছে । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছে খেয়াল নেই। একবার মনে হুল ঘুমের মধ্যে 
লোমওয়ালা একটি কুকুর ওর পায়ে হ্ুড়ন্থড়ি দিচ্ছে। অঙ্বোয়াস্তিতে পাটা টেনে 
নেয়। তারপর অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে । ঘৃম ভাল রতনের গোলমালে। 
তখন পৃবের জানাল! দিয়ে রোদ এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয় তির্বকভাবে। 

“স্যার |” 

“কি রে?” 

“দিদিমণি কোথায়?” 

সে কি?” 


এঘর ওঘর কোথাও নেই। বাথরুম, ল্যাটিন? না কোথাও নয়। এই 
ভোরবেলা কোথায় গেল সে? একি, তার বালিশের পাশে ট্রাঙ্কের চাবি এল 
কি করে? সেটাতো থাকতো কমলার আচলে? চাবিটা! নিতে গিয়েই 
বালিশটা সরে গেল। তলা থেকে বের হ'ল একখণ্ড চিঠি__ 
“*ছ্ীচরণেষু-- 

তোমার জীবন তো ব্যর্থ করে দিয়ে গেলাম। খেতে পরতে দেবে বলে 
এনেছিলে অনাথ! মেয়েকে, তার দাবি দেখা দ্িল আকাশ স্পর্শাঁ স্পধধাঁয়। 
তোমার আর দোষ কি? আমার জন্য তোমার নির্মল চরিত্রও আজ কলঙ্ক- 
লিপ্ত | ঘরে বাইরে তোমার এ লা&না আর আমার সহা হচ্ছিল না। রেখা 
মিত্তিরের চিঠিখান! আমি পড়েছি। তাকে ব'ল, তোমার মত ছেলের ভালবাসা 
পাওয়ার যত পুণ্য করেনি হতভাগী কমলা । এ চিঠিখানাই তার প্রমাণ । 

সেই কলঙ্কই তোমার হ'ল অথচ আমাকেও দিতে পারলে না এমন কোনও 
পাথেয়__যা সঘ্ল ক'রে কাটাতে পারতাম বাকি জীবনের ব্যর্থ দিনগুলি । 
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অনেক পাপ করেছি। মার্জনা চাইব না। সারাজীবনই তো৷ পড়ে রইল 
তার জন্ট প্রায়শ্চিত্ত করতে । 

চৌধুরীসাহেবকে বল তার ন্লেহ ভালবাস! আমি জীবনে ভুলব না। আমি 
হুতভাগী ;__যার কাছে গিয়েছি তাকেই জালিয়েছি। তার সদাহাশ্তমঘ মুখের 
হাসিটুকু মুছে দিতে__তীর পায়ের তলায় গিয়ে পড়তে আর সাহস হয় না। 

যাওয়ার আগে একটা প্রণাম করতে গেলাম । তাও তো! নিলে না৷ তুমি। 
চিরবিদায় রইল। 


হুতভাগিনী তোমার কমলা । 


পরিশিষ্ট 


বকুলতলা! ক]াম্পের কাহিনী শেষ হ'য়ে গেল । শেষ হ'ল খতব্রতের চাকরি- 
জীবনের প্রথম অধ্যায় । এই ঘটনার দিনঈ সে ক্যাম্প ত্যাগ করে; আর 
ফিরে যায়নি সে সেখানে কোনওদিন। বদপি হ'য়ে যায় অস্ঠাত্র | 

আজও অবসর সমমে ইজিচেয়ারে ক্লান্ত দেহট। এলিয়ে দিয়ে শ্বতির ঝাপি 
খুলে বসে খতব্রত। ভীড় করে এসে দীড়ায় লোকগুলি। উদ্বাত্বদের প্রতি 
প্রকৃত দরদী দফাদার, অসাধু সাধুচরণ ও কুচক্রী ভৈরবচন্ত্র | স্থরেন সেনগুপ্, 
জীবেন কর, শিশির, সতীশ তীড় করে এসে দীড়ায়। আর স্থতির পথে 
সার দিয়ে এসে দীড়ায় সেই উদ্বাপ্তর দল। দেখতে পায় শুভ্রকেশ বুদ্ধ 
কুলপুরোহিত বিড়ি পাকাতে পাকাতে গুণগুণ ক'রে পড়ছেন যোগবশিষ্ট 
রামায়ণ। ম্ববলচন্দ্রের বুকে গরম তেল মালিশ ক'রে দেন শতী লতিকা। 
পাগল] বসে বসে আপন মনে বিড়বিড় করে। 

বিড়ি পাঁকাতে পাকাতে পাকা ভ্রহুটো তুলে বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ রামনিধি চৌধুরী 
পাগলকে প্রশ্ন করেন, “-_হেইদ্িন কি কইল! তুমি-_-ল্যাডিন কথাডার অর্থ 
কি?” 
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পাগল মিটি মিট হাসে । চোখ ছুটো! পিট, পিট, করে খুশীতে | 
বলে :--৭1 2 81705] ০00৫ 01 106261) 
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অর্থ গ্রহণ হয় না রামনিখির) বলেন, “কি কইলা ?% 
পাগল কথা৷ বলে না। মিটি মিটি হাসতেই থাকে । রামনিধি কিন্তু এতে 
রাগ করেন না, বলেন, “যাই কও, বুস সাহেব লোক ভালই আছিল, তার 
কথাই কইৎছিলাম | শুন্ছি ঘুষ খাইত না। ক্যান যে অমন দুর্মতি হইল 
ছেরাডার।” 
পাগল! ফিক ফিক করে হাসে । ওঁর ডালা থেকে একটা বিড়ি তুলে 
নিয়ে ধরায়। একরাশ ধোয়া ছাড়ে মুখ দিয়ে। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। 
শালের খু'টিতে ঠেস দিয়ে পা নাচাতে নাচাতে চোখ বুজে দার্শনিকের মত 
বলে-__ 
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মনে পড়ে কুম্বমের কথা । জোর করে তার মাথা নেড়া করে দেওয়া 
হয়েছিল। প্রতিবাদ করেনি । একবারও বলেনি-_-সে সতী-_সে 
নিরপরাধিশী | রুগ্র পঙ্গু স্বামীর হাত ধরে নীরবে ক্যাম্প এলাকা ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল কুসুম । মনে পড়ে বিশ্বনাথের কথা । না, বিশ্বনাথকে সে চেনে 
না। যে উদ্ধত যৃবকটি বলেছিল, "সমাজের চোখে তোমার বাবার ঠাকুর 
বিকলাঙ্গ পতিত। সমাজের চোখে আমিও ব্রাত্য-_জেলফেরত আসামী । 
আমিও পতিত--তুমিও আমার কলক্ষিনী রাই ।” সেই সব বৃযস্কন্ধ কপাটবক্ষ 
বিশ্বনাথের দলকে চেনে না খতব্রত। সে দেখেছে.জ্তধু বক্ষারোগাক্রান্ত 
পাজরা-সর্বস্ব তারাপদ নামধারী প্রেতাত্মাগুলিকেই [ 
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ওই যে কমল! ;_পার্মানেন্ট লায়েবিলিটি ছাড়া ওরকি অন্ত কোনও সংজ্ঞা 
হতে পারত ক্যাম্পের ভিতর 1 বড়খোকাদের কাছ থেকে শালীনতা ও সতীত্ব 
রক্ষা করতেই আযৌবন বিনিজ্্র রাত্রি যাপন করতে হত ওকে । 

বড়ধোকা ! কে জানে সেই বা কেন নেমে এল এত নীচে । তার গোটা 
ইতিহাসট! জানা হয়নি। খতব্রতের মনে হয়--কি জানি তারও জীবনে 
হয়তো আছে এমন অধ্যায় যার জন্তে তার আজকের অধপেতনের অর্থ খুঁজে 
পাওয়া! যাবে। খতত্রতের সন্বদ্বেও তো সি. ই-র ভ্রাস্ত ধারপা হয়েছিল 
সন্দেহাতীতরূপে_-সে নিজেও পোষণ করত ভ্রান্ত ধারণা কুস্থমের প্রতি | 
আর তাছাড়া-_ভাবে খতব্রত-_এই যে হাজার হাজার বৃস্তচ্যুত উদ্বাত্থর দল-_- 
এরাই কি কেবল দায়ী এদের আপাত অধঃপতনের জন্যে? এরা তো এমন 
ছিল না! এদের জানানো হ'য়েছে_এরা স্থারী পোস্-_পার্মানেন্ট 
লায়াবেলিটি | 

প্রতাপশালী দুধর্ধ জমিদার ঘখন বৃদ্ধ বয়সে পক্ষাঘ।তগ্রস্ত হন, তখন এমনি 
ভাবেই দিন গোনেন তিনি । “ধা সবাষ্ট শেষজীবনের সম্রাট শাহজাহা। 
ওদের আছে গৌরবময় অতীত-_নলিজ পরিবার-সামাজ্যে ছিল তারা সার্বভৌম 
সম্বাট! আজ পড়ে আছে শুধু পরমুখাপেক্ষী পক্ষাঘাতগ্রস্থ শেমের 
দিনগুলি । ওরা জানে ফায়ারিং স্কোয়াড়ের সামনে দাড় করিয়েও ওদের 
ভাগ্য-মিমাংসা করা! চলতো--তা করা হ্যনি। কিন্তু দারাশেকোর চেয়ে 
শাহজাহার শেষজীবনই কি সথের ? র্যাডক্লিফের টানা যমুনার 
ওপারে সাতপুরুষের তাজমহলের দিকে তাকিয়ে মৃত্যুর দিন গুনছে হাজার 
হাজার শাহজাহা। সে তাজমহল হয়তো মাটির, হয়তে! খড়ের ভাঙ চালা 
একথানি। 

লক্ষ লক্ষ, কোট কোটি' টাকা ব্যয়িত হচ্ছে এদের পিছনে সরকারী তঙবিল 
থেকে_-যতদিন না মহাকালের হস্তক্ষেপ হয়। মানবিকতার মালগুদামে ওরা 
আনসাতিসেব্ল্‌ মার্কা পেয়েছে। সার্ভে রিপোর্টেড ছিউম্যানিটি ! মনুষ্যাক্কতি 
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জীবগুলিকে তাই স্ট্যাক দিয়ে রাখা হয়েছে বকুলতলা ক্যাম্পে! নিলাম 

নোটিস জারি ক'রে লাভ নেই-__কোনও “ক্ষ্যাপভালু”ই নেই এদের ! প্রতীক্ষা 

করা হ'চ্ছে উপর থেকে কবে আসে মহাকালের নোটিস-__''রাইট অফ 1” 
লেজার থেকে নাম-খারিজের আদেশনাম! ! 

কানে বাজে দরদী দফাদারের কণ্ন্বর, “দে আর এ ক্লাস অফ পাপিচ্যুয়াল 
প্রফেসনাল লিগালাইজড বেগার্স !» 

আইন-সম্মত চিরস্থায়ী এক শ্রেণীর ভিক্ষুকজীব | 

বকুলতল! ক্যাম্পের কাহিনী শেষ হল। খতত্রতের গল্প কিন্তু শেষ হয়নি 
এখনও-_কারণ সে বকুলতলা ক্যাম্পের লোক নয়। তার গল্পের উপসংহার 
শুনতে গিয়েছিলাম তাই। পন্িচয় হয়ে গেল এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ৷ 
খতত্রতই পরিচয় করিয়ে দ্রিলে। অবশ্য একমাথা ব্যাকব্রাশ করা প্রযাটিনাম- 
রণ্ড চুল-_-পাইপমুখো মানুষটির পরিচয় না দিলেও চিনতে অস্ুবিধা হত না। 
সঞ্জীব চৌধুরী । খতব্রত আমার নামটা! জানাল তাকে। পরিচয় দিলে 
সাহিত্যিক বলে, কৰি বলে । 

“ও অলমাইটি, মু আর এ পোয়েট? গ্ভাটস্‌ ফানি এ্যাণ্ড গ্কাটস্‌ গ্রেট 1৮ 

আমি বলি, “খততব্রতের ক্যাম্পের গল্প শুনেছি তার মুখে । শেষ 
অধ্যায়টা আপনি বলুন |” 

“কতদূর শুনেছেন আপনি 1” 

বললাম তা। 

“তারপর আর বাকি নেই কিছু। হঠাৎ পাটনায় একথানা টেলিগ্রাম 
পেলাম । আপনার বদ্ধ অবিলম্বে আমাকে দেখা করতে বলেছে কলকাতার 
একটা হোটেলের ঠিকানায় । গ্্যাণ্ড আই হ্যাড টু ফ্লাই ব্যাক দেন খ্যাণ্ 
দেয়ার । সব কথা খুলে বললে ওরা ছজন ।;; 

“দুজন ?” 

“হা সরলাও ছিল হোটেলে। ক্যাম্প স্টেসনে অপেক্ষমান সরলাকে 


১৪) টে 


ধরে নিয়ে এসেছিল আপনার বন্ধু । আমার কাছে পরামর্শ চাইল--কি করা 
যায়। ছুজনেই কনফেস্‌ করলে আমার কাছে। বুঝলাম-__ছুজনেই অপরাধী 
সইশাস্তি হওয়া উচিত । বোথ, গুড বি পানিশড্‌ | একসঙ্গে জনের হাতে 
হাগকাফ পরিয়ে চালান দিলাম ।”, 

“কোথায় 1” প্রশ্ন করি আমি । 

“যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে! আপনি কবি মান্থ_তাই কাব্য করে বলছি, 
_ স্থাগুকাফ ওয়াজ ফুলের মালা, প্রিজন্‌ হাউস ওয়াজ ম্যারেড লাইফ, জেলর 
ওয়াজ প্রজাপতি হিমসেল্ফ-_্যাণ্ড জাজ দিস্‌ পুয়ার ফেল! | রেজি 
ম্যারেজে সাক্ষী ছিলাম আমি । কেমন ভাল করিনি সরলা মা ?? 

ললজ্জ হেসে ম্যাডাম বসু বল্পলেন, “মোটেই না | ওর তে মজাই হয়েছে; 
মাইনেও দেয় না আজকাল, ব্যা্ছে টাকাও জমা দেয় না। আমারই হয়েছে 
জ্বাল] ।? 

সপ্তীব চৌধুরী হঠাৎ খতব্রতকে প্রশ্ন করেন, “বাই দি ওয়ে-_-তোমার 
সে কবিতাটা শেষ হয়েছিল? আমি তো শুনিশি ?” 

খতব্রত হেসে বললে, “সে আর আপনার শুনে কাজ নেষ্ট। আপনি যে 
কতবড কাব্যরপিক বিবাহিত জীবনের উপর উপমা শুনেই তা বুঝেছি 
আমর! 1” 

নিরুপায়ভাবে শ্রাগ করেন চৌধুরী সাহেব । হুতাশাব্যগ্রক মুখক্ছবি তণার। 
কাব্যি করাটা মাগে মারা যাওয়ায় নিরাশ হয়েছেন তিনি । 

মনে পড়ল খতব্রতের খোঁভাতে ওদের চীফ এঞ্িনিয়ারকে দেখেছিলাম । 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরে পংক্তি ভোজনেই বসেছিলেন তিনি। বৌভাতে নববধূ 
সকলের পাতে এক চামচ করে ভাত দেয়__এটাই প্রথা । নববধূর সামাজিক 
স্বীকৃতি। তিন আইনে বিয়ে হলেও এ প্রথাটা মেনেছিলেন মেজবোদি । 
চীফের পাতে মিসেস বস্ত্র যখন ভাত দিলেন তথন তিনি বলেছিলেন, 
“থাবারগুলো অনেকদিনের বাসি মনে হচ্ছে |” 


১৯৪৯ 


“সে কি, সেকি” ছুটে আসেন বাড়ির সবাই। মেজদা খাবারের 
থালাটা পালটে দিতে নিজেই ছুটে আসেন । সকলেই স্তত্ভিত ! 

বাধা দিলেন চীফ নিজেই, বললেন, “একদিন বোস আমায় নিমগ্্রণ 
করেছিল। তাড়াতাড়ি থাকায় আমি থেয়ে আসতে পারিনি । তাই ভাবলাম 
সেই ধাবারগুলোই বুঝি বৌমার হাতে পাঠিয়েছে আজ |” 

সি. ই-র রহম্তপ্রবণতার কথা জানা ছিল সকলের । খতনব্রতের কগ্রুস 
স্বভাবের প্রাতি এটি একটি বক্রোক্তি বলেই সকলে মেনে নিল। তথন বুঝিনি, 
আজ বুঝি, একথায় কেন লাল হয়ে উঠেছিল খতব্রতের মুখ । মিসেস বোসের 
মুখ দেখতে পাইনি-_সেটা ছিল ঘোমটার আড়ালে। 

খতত্রত চৌধুরীসাহেবকে জানায়, “চৌধুরীসাহেব ! আমার বন্ধু আমার 
ক্যাম্প-জীবনের কাহিনী নিয়ে একখান] উপন্যাস লিখেছে ।?, 

“কি নাম দিয়েছেন বইয়ের ?” 

“ইজ. ইট?” উৎসাহিত হলেন সঞ্জীব চৌধুরী । 


“ছিন্নমূল 1” 
“অফলুল ! রিলেম ইট-_নাম দিন “বৃত্ত্যচূত 1” 
“ওতে। একই কথ] |” 


“না এককথা নয় | ছিন্নমূল মানে যে গাছের মূল ছিড়ে গেছে। নতুন 
মাটিতে পুতে দিলে আর সে বাচে না । অথচ বৃস্তচ্যুত ফুলের আরও সম্ভতাবন। 
আছে-_সে ফুলে পুজার থালা থেকে বরণের মালা সবই সাজানো বায় 1” 

“কিস বোট! থেকে ছিড়ে নিলে আর কি ফুল বাচে?” খতত্রত তখনও 
তর্ক কারে। 

“যু আর নাইদার এ পোয়েট নর্‌ এ বোটানিস্ট | তাই বোকার মত তর্ক 
করছ! ফুলকি তোমার মত ফুল? ফলের সম্ভাবনাকে পিছনে রেখেই সে 
বৃস্তচ্যুত হয়।” 

এবারে আমি প্রশ্ন করি, “আপনি কি মনে করেন তেমনি সম্ভাবন! 


সত 9 


আজও আছে এই সব পার্মানেন্ট ল্যায়াবিলিটি উদ্বান্তর ? স্বযোগ পেলে ওরা 
আবার সামাজিক মানুষ হ'য়ে উঠবে ?” 

“দি আনসার ইজ সিম্পল !” 

“উত্তরটা সরল ?” 

“সরল নয় সরলা !” 

আমরা চুপ করে বাই। চৌধুরীসাহেবই বলে ওঠেন “সে বাই হক 
ক্যাম্পের কাহিনী যখন লিখেছেন তখন আমার কথাও থাকবে নিশ্চয়ই কিছু? 
দেন আই মাস্ট হ্যাভ এ সাইড পার্ট এযাজ ওয়েল ?” 

“সাইড পার্ট কোথায ? আপনাকেই তো হিরো ক'রে একেছে ও |" 
বল্লে খতব্রত। 

“তাই নাকি? কষ্ট দেবি, দেখি ।” 

অগত্যা পা্ুলিপি থেকে ধানিকটা পড়ে শোনালাম। যেখানটায় তার 
কথাগুলি আছে বিশেষ ক'রে । 

হা হা করে হাসলেন চৌধুরীসাহেব । 

বল্লেন, “লোকের নাম অবশ্থ মাঝে মাঝে আমার গুলিয়ে যায়। কিন্ত তাই 
বলে সব সময় গুলোয় না। এ্যাটলিস্ট সরল! মায়ের নামটা আমার ভুল হয় 
না কখনও । এটা আপনি বাড়াবাড়ি করেছেন নরেন বাবু ।” 

হাত দিয়ে কমলাকে কোলের কাছে টেনে নেন তিনি । মিসেস বোসও 
তার ফেনজ্ুত্র কেশের মাঝে আঙ*ল বুলাতে থাকেন। 

বল্লাম, “সব সময়ই হয়_-আপনি অবশ্য সব সময় টের পান না, এই ঘা 
ভরসা । প্রথমত ম্যাডামের নাম সরলা নয়, কমলা-__-আর দ্বিতীয়ত আমার 
টপত্রিক নামটাও নরেন নয় |” 

“ইজ ইট? দি সেম ওল্ড ফানি মিস্টেকু এগেন 1 দেন আই এযাম 
রিয়ালি ভেরি সন্রি।৮ | 

হা হা করে হেসে ওঠেন সঞ্জীব চৌধুরী | 


সমাপ্ত 


